遇見費城最有錢闊太太(上)

Lynne Honickman(琳,何尼克曼)上圖右，唯一沒佩戴名片的，全費城最有錢的闊太太。上、下圖中的是Sister Mary Scullion蘇利文修女。她們兩人聯手在1990年代創建費城最有名的非營利組織，家計劃(Project Home)，致力解決無家可歸的遊民街友(Homeless)問題。2006年，家計劃請到搖滾樂手邦喬飛、前美國總統柯林頓站台，足見其影響力，見下圖。今年底，邦喬飛還特地飛到費城參加新建遊民之家的落成典禮。圖片轉貼自Honickman基金會網站。

以下是正文。

我的新聞寫作課，向來是我的最痛，不只練英文寫作，還兼練厚臉皮工夫。每周作業遲交、補交，總要看老師臉色被唸，「新聞一定要準時交稿，沒有拖稿這種事。」課堂上，經常模擬新聞情境，聽個把小時旳演講或看影片，練習寫新聞稿。我多半只聽懂幾句，有時連大意都不太確定講什麼，遑論洋洋灑灑寫成一大篇。我經常花上三、五天，逐字逐句，反覆聽著錄音檔，才明白原來是講卡翠納風災背後的人禍，伊拉克戰爭內幕，死刑犯的不白之冤，再拼湊出一篇篇不甚通順的英文，但常也交不上差。

儘管交作業屢屢受挫，卻也有難得的好事發生。誤打誤撞下，我竟採訪到全費城最有錢的闊太太。當初採訪何尼克曼女士，為的是她新成立一個加強槍枝管制基金會活動報導。後來上網一查才發現，她是費城著名的慈善家，在2003年大手筆捐贈150萬美金在北費貧民區蓋了一棟數位學習中心。她出身費城的房地產家族，先生是全美最大飲料商集團家族事業的繼承人，旗下最知名的牌子是百事可樂，排的進富比士前五百大富豪。

她辦公室在一棟高級旅館兼住宅大廈的最頂樓，起碼有三間房，緊鄰Rittenhouse Square,這公園附近的地段是全費城最貴的，單人房月租一、二千元美金起跳，加上樓層愈高，房價愈高，推想這辦公室月租最起碼三、四千元美金，但更有可能這整棟都是她娘家的。從它33樓落地窗望出去，費城市街，一覽無遺，視野開闊，一點也沒有都市的侷促感，好幾條街遠河岸邊的費城美術館，都看的清清楚楚。

採訪當天，原以為會見到貴氣逼人、金光閃閃的闊太太，但她打扮素樸，略施脂粉，高領毛衣、長褲，既沒珍珠項鍊，也沒有翡翠戒指，最顯眼的幾串透明耳環晃啊晃，不知是玻璃還是水晶的。她身材嬌小，皮膚光滑，看上去頂多五十出頭，一點也看不出有七十歲。辦公室兩堵牆擺上滿滿的書，加上幾張桌椅和幾台電腦，隨處可見她全家福照片，布置素雅簡單。

何尼克曼關心的層面很廣，不僅有社會淑世理想，也支持浪漫藝文活動。今年九月初，她成立Motheragainstgun基金會，訴求女性站出來，一人一信，上網聯署向賓州的立法議員請求制定更嚴格的槍枝管制法案。她希望在一年內號召五萬名女性響應，成立一個月，已有2679人簽署。此外，她也是何尼克曼基金會執行長，推動家計劃解決費城街頭遊民問題，並與杜克大學、美國詩人協會合作新人獎，協助攝影師、詩人出版他們的第一本書。

槍枝氾濫、街頭遊民、貧窮，這些問題於她何干呢？她大可別過頭去，比一般人更有資格過著不知民間疾苦的生活。面對槍響不斷的費城，她說，「有太多孩子在街頭被槍殺，有太多媽媽在哭泣，做為一個媽媽、阿嬤、阿姨、姐妹和朋友，我必須站出來。」她相信女人比男人更有能力打造美好社會，熱切盼望有更多母親站出來反槍枝，因為「男人做這麼久，實在不怎麼樣。」

談到街頭遊民，她不能忍受這個城市的殘酷、冷漠。天天有人露宿街頭，但市政府一心只想把他們從市街、公園、地鐵站趕走，眼不見為淨。她與蘇利文修女，十多年來推動家計劃，興建遊民之家，開設街友職業訓練課程。

對北費窮困的黑人孩子們，她更有「捨我其誰」的使命感。由於費城財政困窘，致使公立中、小學精簡人事，紛紛停聘音樂、美術老師，停上音樂、美術課。為彌補學校的不足，她和先生聯名捐贈的數位學習中心，不僅提供250台電腦讓社區學童免費上網，還特別安排一系列數位才藝班，包括網頁設計、數位作曲和數位攝影等課程，讓他們有機會親近藝術。

何尼克曼希望大家都能公平地被對待，沒有誰多，也沒有誰少，而藝術最能達成這理想。「藝術之前，人人平等。當你賞畫、看戲、聽音樂，不需言語，馬上感受到美。看孩子們拍照、作曲，也能帶給我這樣的感動。當他們拿起紙和筆畫畫，畫裡看不見貧小孩或富小孩，」她說。

她獎勵資助新秀詩人和攝影師出版第一本書，也可看做是一種挹注資源協助弱勢的善行。詩集和攝影集市場屬小眾的小眾，詩人、攝影師根本無法依賴寫詩、拍照維生，迫切需要第一本書打開知名度，期待日後穩定的版稅收入，稍減經濟壓力，更有餘裕專心創作。

她傾力散播美，與其說為求改造社會，還不如說她想和大家分享美。何尼克曼對藝術有無比的熱忱和執著，花了七年時間，輾轉四所大學，終於如願以償完成大學學位，主修劇場。「我死命地求學校收我的，」她回憶。

待續~

萃取咖啡因的日子

這是我買的義式咖啡壺~MOKA。用這個壼，常會想起一個人，我的費城貴人~Omid。

剛搬來這兒，鄰居Omid就是用這種壺煮咖啡請我喝。咖啡煮好後，不加糖也不加奶精，直接加冰淇淋。奶白色冰淇淋漸漸溶化在熱咖啡裡，先嚐一小勺冰淇淋，再喝一小口熱咖啡，甜的苦的，冷的熱的，一層層有各自的味道，營造出獨特的口感。

我和他有幾面之緣，每次他都對我伸出援手。第一次到這公寓，第一個見到面的鄰居就是他。那時房仲放我鴿子，我枯等好久，但身上沒有房仲的手機號碼，只有他辦公室電話。他正準備出門上他最後一天班，問清原委，立刻撥他手機，替我聯絡房仲。

再一次則是幫我搬電視，也是純屬巧合。學姐開車幫我把學校老師的二手電視送到家裡附近的街角，市區停車不方便，我自己把這二十來吋電視架在菜籃車上，小心翼翼，運送回家，深怕路上的坑坑洞洞，顛壞這台老電視。無奈，公寓大門前有一階，本公寓是二十年老公寓，沒有殘障斜坡，只能連車帶電視硬拉上台階，可惜我手無縛雞之力，使盡全力也只能抬上半階，卡著不上不下。沒想到，剛好他下樓來拿信，順便幫我直接把電視抱回家。

那時，他正好要搬離這棟公寓，所有家具、電器用品全都清倉大拍賣，我也到他住處揀便宜。跟他買了張二手沙發躺椅$20，附送馬克杯兩個(被我打破一個了)、有蓋垃圾桶一個、過期時代雜誌兩年分、紅色窗簾布數匹、清潔劑、調味料數罐以及一只平底鍋，是椿好買賣。

其實，我一直都以為他是印度人，因為看上去皮膚黝黑，加上說話有個腔。直到那次搬電視，去他家看貨、喝咖啡才知道，原來他是伊朗人。他35歲，在伊朗當過醫生，去義大利唸藥理學博士，再來美國做博士後研究。他在Upenn賓州大學做研究員，有關老人失智症的藥物研發，在費城待了五年多。

他不滿現任實驗室老板壓榨他，所以轉去巴爾地摩John Hopkins的實驗室。叨叨絮絮講著他在義大利求學、即將要去巴黎旅行、再回中東老家探親，我大部分是微笑，因為聽的一知半解，但注意到他家有很多印象派的畫卡和擺飾，像日出和跳芭蕾舞的女孩。印象派，真是中產的最愛!

我只問了一句，911後，你工作有受影響嗎?他說，因為他看起來像印度人，所以走在路上沒受到特別注意。加上他在大學裡工作，校園相對來說是較開放的小社群，對於國籍，也沒那麼在意。他現在綠卡剛拿到手，才想離美四處遊歷一番，之後還會想待在美國考醫生什麼的。

還有一次見面，是他把躺椅搬來我家。我正好在煮麵，心想禮尚往來，也幫他煮一碗咖哩麵。咖哩我在美國學做的第一鍋菜。他沒有推辭，他一手練習拿筷子挾麵條，另一手忙著擦汗，因為我沒買冷氣，想過了九月就冬天，撐一下就過去，但卻苦了他。我趕忙替他找叉子，又拿衛生紙的。我自己煮的東西，只能說填飽肚子，稱不上美食，幾乎都是硬著頭皮，勉強吃完。第一次有人願意分擔我的食物，又在這麼惡劣環境下，有禮貌地把它吃完，只能說他心地善良。

補上一句，年紀大了，喝咖啡就像打毒品。剛喝時，精神百倍，但藥效過後，腦袋常呈真空狀態，坐在書桌前，眼睛看著字，但怎麼就進不去腦子，像當機一樣，通常要昏睡一個下午或一整天後，才能恢復原來的狀態。所以我一天頂多一杯，沒法像人家一杯接一杯地灌，怕之後可能要昏睡個幾天幾夜才能回復。不過，每次我想睡時，還是要依賴咖啡因提神，看著咖啡壼裡沸騰的咖啡汁液，氣氳繚繞，聞著咖啡香，總想起好心的伊朗鄰居，我的第一個中東朋友。