2016年1月12日

【2015南印之1﹣出發】

從南印回來,已經一個禮拜。今天在課堂談馬奎斯的「愛在瘟疫蔓延時」,勾起我那十七天前後的回憶。在南印,白天聽經聞法,晚上拚命看愛情小說,連老原都問:「為什麼會帶愛情小說去看?」其實,我也不願意這樣,但出發之前,意外當起家政婦,要上的課也沒法上,要看的小說也來不及看,只好帶出國補進度。

12月初,參加完燃燈節法會後,隔天阿母膝蓋發炎、腫起來,寸步難行。雖然不必坐輪椅,但走起路來唉唉叫疼。我不放心她一人行動,陪著看病,當跑腿。都什麼年代,為什麼還有這麼多人跟阿母一樣,願意花大把時間在銀行臨櫃大排長龍?21世紀有信用卡、金融卡和網路銀行,不需要浪費生命在排隊這件事,好嗎?

出發前十幾天,宇宙安排我,從內而外,好好體驗母親的角色。不能像以前那樣自由自在,愛跑那兒就去那兒。除了打工、遛狗,張羅飯菜、洗衣服、倒垃圾,也變成例行要務。周末假日才洗完衣服,阿母聲聲催,再不去買菜,市場都要收攤。剛過11點,市場許多攤所剩無幾,只留幾把菜尾、幾板豆腐、豆干。早上六、七點遛狗經過,各攤位才忙著上架,菜塞得滿滿。我不敢相信,才幾小時,全被掃光光?

已經有五年沒拿刀動鏟,拿出美國那三年求生本領,周末開伙做一鍋,可吃上一禮拜,談不上美味,只能說吃粗飽。菜式非常簡單,那十幾天接連做了咖哩、滷味、白菜魯、炒米粉。每餐開飯前,再炒兩個菜、煮個湯,勉強端出三菜一湯。

在那狀態,什麼小說都看不下去,最有興趣的書只有食譜。翻出很久以前買的食譜書「舌尖上的禪滋味」。作者是位副住持,一位長得很帥的日本僧侶,應該說「法相莊嚴」。細讀發現,它的菜要有禪心,美則美矣,但哪兒有時間搜羅那些材料?重點是,不要問自己想吃什麼,而是要看菜市場賣什麼菜。

前面幾天,市場逛一圈下來,想買什麼就買什麼,也不知道比價、殺價,很快花光一張小朋友。最經典的是,花150元買四粒蓮霧,回去被阿母知道,罵到臭頭。我想說,「好久沒吃啊!」我喜歡做菜,洗洗切切,開火、材料丟進去,嘩拉拉,嗶嗶剝剝,一會兒就香味四溢。尤其在起鍋前調味,嘗鹹淡時,腦子會動起來,看要多加點鹽、還是胡椒、醬油什麼的。平常吃東西,腦子會關機。家裡有什麼吃什麼,哪敢多想,有沒有少了哪一味。

在廚房忙個老半天,常會撐不住,又累又餓。等飯菜上桌,不管如何,都會覺得自己的菜好吃。阿母意志力驚人,天天上醫院、復健有成。在出發前兩、三天,行動力已恢復大半,自己燙個青菜,或者去街上包便當回家吃,都沒問題。

這次南印行,對我來說,終於不必煩惱要煮什麼,才開始有心情讀小說。在機場,同團法友拿出法本唸誦、做功課,我則像要去度假似的,一路捧讀愛情小說。沒想到,還沒踏上南印土地,已先領受尊者的法力無邊,在香港轉機到南印班加羅爾,這五小時的飛行,竟然被升等到商務艙。

生平頭一次坐商務艙,我才知道,它座椅跟經濟艙不一樣,可以前腳抬起,後背放平。一進商務艙,發現味道不一樣,有股淡淡的香氣。空服員馬上遞來一杯調酒。同團的另一個師姐跟我一起被升等,我們兩個像鄉巴佬,拚命拿相機猛拍。它的菜單,有分前菜、主菜和點心,我們兩個吃得不亦樂乎。我發現,真正商務客要嘛全程睡死,根本不理會有哪些特別服務,要不就埋首工作,拚命打電腦。整個艙異常安靜,只有我們兩個興奮得吱吱喳喳。

在這麼高級舒適的環境飛行,又有馬奎斯的文字陪伴,這一點也不像苦行朝聖,簡直是豪華度假團吧!後來,聽人家說,商務艙機票是經濟艙的兩倍。光這段飛行,已經抵得過後面十七天在南印所有花費,值回票價。印度果然是聖地!每次來,都有好事發生。