半年

大半年要過去。連續有兩個周末要去參加閉關營，與其說閉關不如說是教授。它不要求住宿，也沒有特定持咒功課。比較像是心性引導，教你去看自己的心。或是了解心是如何運作。跟過去常參加經論學習，非常不同。要去看、見、認出你的心性。它一直都在那兒。

帶領的上師是在家人，很了解夫妻關係、家庭生活。非常會表演，唱作俱佳，笑聲連連。去年只參加微細身課程，完全沒提到任何佛法名相。現代文明生活壓迫每個人，愈現代化的地方，愈要承受最高級的痛苦。所以這堂課，無關宗教，學習與自己（的怪獸）和平共存。功課就是，去感覺你的感覺。

今年是進階版。它要往內看，在沒有二元分別，沒有任何比較座標，瞥見心最原始狀態。在這三天，在教授開始前，都會安排四十分鐘的禪修。從感覺你的感覺、屏氣練習，到明空不二的練習。通常都只做到屏氣，就睡著了。屏氣有點像是腹式呼吸，練習把氣壓在丹田，愈久愈好，調整全身氣息到該去的地方。看著大螢幕、聽著口令，做到這裡，再醒來就是主持人上台說，練習結束。

至於明空不二、空性的觀修，好像還沒真正做完過。從看、丟下、見到、安住當下、隨它去到最後解脫煩惱的禪修。台上仁波切講得行雲流水，每個步驟都有搭配各自笑話，儘管似懂非懂，但這三天下來，滿開心的。

最有收獲的是，他說：真正有體驗過寂靜安好的狀態，你會很想跟別人分享這樣的狀態，希望每人都可以這樣平靜，因為被療癒到，你的悲心才出的來，多希望別人也可以樣，你的悲心才有力量。

當我們有能力得到平靜，才有可能想給予別人平靜。不然就只是一群凡俗之人，一團煩惱互相纏繞。難得在佛法課程裡，沒聽到前後世、四諦，苦個沒完沒了。在祈請上師加持的練習，非常有FU，身後傳來抽泣聲。特別是仁波切提到，不管自己多麼糟糕，都可以向諸佛菩薩祈請幫忙，因為祂們就是為了我們成佛，準備好要來幫助我們。

可是隔天換成播放視頻，不知為何睡得一塌糊塗。不像前一天，有被打到，流下兩行清淚。原本坐在遠處二樓的我，最後一天提早半小時出門，有機會換到樓下坐坐，才發現原來仁波切身後的綠色長布是有玄機。仰視它，才能看見綠布頂端有畫佛陀的側臉，雙眼微張、慈視眾生。原來祂一直都在那兒，只是我沒有認出祂而已。

訪舊

昨天去看了大哥，大嫂跟說我要申請外勞。一個失智，一個骨折。七十幾要照顧八十幾。偏偏他倆在台灣沒有生養子女。當年從台灣過來，就他們仨。大爺、我爸和大哥，他喚我爸二叔。他常說，他三姑奶奶嫁給大爺，生了二叔。我從來沒搞懂過這輩分，自從爸走了以後，阿母不知為何跟大嫂吵，說人家故意避開她什麼。後來我去看兩老，都沒跟他說。

之前他們曾請過外勞，後來聽大嫂說，大哥對人家不禮貌被拍到，還死跟他們要錢才辭退人家。頭先我還信以為真，勸慰大嫂，失智會一直退化、心智和身體都會退，最後退到小baby一樣，要人家把屎把尿。大哥現在還認得人，講話應對也可以，只求不要再走下坡，維持現狀就很不錯。

外勞之前見過幾面，後來都被大嫂辭退。幾次交談，反而懷疑大嫂問題比較大。她會一直拉著我講個不停，顛三倒四，邏輯不通。愈來愈覺得，搞不好外勞、大哥沒啥問題，偷拿錢、偷拍照什麼的，全是她一人胡思亂想出來，認為外勞是要來害他們。

擔心走失，大哥手腕戴著失智手鍊，他在大陸其實已是兒孫成群。兩岸開放探親後，跟阿爸一起回去。在台灣又娶大嫂，膝下無子。昨天要離開時，大嫂拉著我在門口說，「你大哥常說送大爺走的時候，只有兩個人。他跟你爸爸。送你爸爸走的時候，多了一個。他跟你們兩個。」

戰亂流離，爸和大哥這對叔姪，一起漂流到這小島。當初他們真心以為，待個幾年就要老家。等到頭髮都白了，才驚覺是回不去，才結婚、落地生根。叔姪年紀差了四歲，不敢說什麼互相扶持，但總是有個親人，以前小時候三節、過年，大哥是一定會來送禮、發紅包。通常都是拿義美蛋捲禮盒來的。昨天我中午快一點到他們家，兩人睡到中午，整個屋子黑壓壓。大嫂對著我說，她照顧不來失智的人。要請外勞。

我幫忙打電話問，才知道巴氏量表效期只有60天、申請印尼移工，要等四個月。他們要留我吃飯，失智大哥站是還可以，走路搖搖晃晃要去開瓦斯煮水餃給我吃，我怕他進廚房危險，趕忙要離開，記了他們要去醫院開巴氏量表的日子。老人照顧老人，實在是沒辦法。

相形之下，阿母算是健康老人。每天游泳、復健，罵人生氣樣樣來。現在看來，工作的變動也是最好的安排，少領扣扣就是少上班、少生氣。這樣也好，有多點時間去走動走動。最後的老苦、病苦示現，天天看，還是沒生起丁點出離心，在輪迴大苦海裡，浮浮沉沉。

昨天穹拉仁波切音檔說，「從什麼時候開始修？從現在開始！人一定會死。如果不念死、無常，不想出離輪迴，我們就只能這樣而已。」

前天格西評論安樂死，「如果覺得承受不住眼前病痛，自行了結，可是要如何保證下輩子不會更苦？生生死死，沒有最苦，只有更苦。」

一生徒勞。苦無出期。人生一瞬，為何總是提不起心力做應該做的事？從現在開始，做吧！

變老

一早接到表姐電話說，六舅住院。趕快跑上樓，到病房一看，我才發現他們都變老。我那些舅舅、舅媽們。阿母有四個姐妹、十個兄弟。這幾年有來往的只剩四姨、定期探視二姨，還有一個小舅。其他人則不相往來。久到想不起來，到底是何時撕破臉。

之前有在遛狗，經常在街頭巷尾穿梭。我常在路上遇到早起跳元極舞的六舅媽，昨日一見，第一次看到她拿拐杖、滿頭白髮。聽說她住院開刀、大病一場，卻從沒見過面。而對六舅的最後一個畫面是，禿頭的他、身形𣁽梧、奮力踩腳踏車在大馬路呼嘯而過，昨天在急診折騰一晚，整個人像消風一樣，蜷縮一團。

小時候，因名字有個芳，幾個舅舅都喜歡用台語叫我「消風、消風」。印象中的六舅，聲音響亮，總是先聽到他的聲音，再看到他人。大人之間的事，為了分產鬧不愉快，糾結外公外婆重男輕女。這筆帳一輩子算不清。對阿公、阿嬤的怨恨，阿母全投射在她那些兄長，彷彿全世界人都對不起她，要為自己討個公道。

在死亡面前，阿母的嗔心還是不能平息。記得三舅病重，即使是見最後一面，阿母心裡還是積怨甚深。五舅媽病危，她更是連醫院都沒去。那一年，跟五舅電話裡吵太多次，幾乎是天天八點一到就打電話去鬧、要分房子什麼的，甚至跑去找大姨評理訴苦，碰一鼻子灰。那時連我都覺得她有病，要去看醫生。但她怎麼可能覺得自己有病！

當時，我束手無策，早上下大夜班回到家，明明很想在房間睡覺，但被迫要聽阿母用電話吵架。什麼「我要殺你全家」之類的話都出來。我都已經做好準備，哪天要去警察局領阿母回家。她的嗔心，如野火燎原燒不完。也像活火山，每天要固定噴發。

我還曾跟姨表哥抱怨阿母，簡直是不可理喻，也不可能帶她去看醫生，束手無策。二姨失智長達七、八年，我對他大吐苦水，他回我，「你到她那年紀，能做的比她好嗎？」我啞口無言。這事情困擾我快一年，最後竟然是佛菩薩幫我解決這難題，我只能說尊者法力無邊。

想來也是2012年的事，從D城朝聖回來一個多月。我開始布置我的小壇城，請人把在D城買的佛像裝臟，迎回阿彌陀佛、千手千眼觀音菩薩回來。阿母突然叫我打電話給五舅，代她向五舅道歉說，以後再也不會打電話騷擾他。

我記得，在電話裡，舅舅的意思大概是，阿母爭執的點是不可能再改變。那些過往，就當是時代的共業，還交待我要帶阿母去看醫生。

連我都四十好幾，我那些舅舅、舅媽，豈能不老。病者病，死者死，生命的真相，就是苦。那些糾結放不下的恩怨，在死亡面前，最後也是要放手。阿母嗔心斷不掉，輪迴就永遠停不下來。格西拉說，「今生的媽就是拿她沒輒！要想幫她，唯有成佛才有能力幫助她。」

這幾天新聞，為上億土地分產，士林何家兄弟吵了一輩子，最後弟弟被哥哥砍了二十幾地，哥哥畏罪喝農藥自殺，徒留老母傷悲。入行論有說，遮止嗔心要從小處下手，不能放任它去。那些一講再講，千萬不能生任何人的氣，因為他們有可能是佛菩薩示現，只是你不知道而已。生氣對自已不好，會下地獄。諸佛菩薩視眾生猶如獨子，看在祂們的分上，也不能生任何人的事，或有報復之心，否則諸佛菩薩會難過、哭哭。

智慧不一定會隨年紀增長提高。變老也不見得會慈眉善目。七、八十歲的兄弟姐妹，還是可以吵得不可開交、不相往來。上代的恩怨盼能儘早化解，化不掉的，希望到來世結個善緣，善緣善了。

關於練習

6月5日 天氣晴

「療癒寫作」有一段話

莎琳沒有將「接受自己悲慘的工作狀況」，或「在心中對上級保持慈悲心」當做練習。長久以來，我們誤以為這些才算是練習。她記起自己喜愛什麼：在夏思它湖游泳，然後用這一點當寫作練習。她沒有設法改變一個無法改變的的狀況。她把練習建立在樂趣以及深刻的努力上。

很喜歡最後那句話。5月6日那天，辦了瑜伽教室的月證，放棄過去使用券的習慣，眾人合湊百堂，單堂最便宜可以到150元。已經想不起來，它到底開多久，最少有三年。最早還上蹦蹦跳跳的有氧，後來因為膝蓋不耐，後來都上瑜伽。會斷斷續續地去，多半因為反覆腰傷、忙著接案寫稿，外出吃喝玩樂，或單純懶惰。這個月剛好無事無勞，索性買了月證。

到明天，這張月證，應可集滿二十堂。換算下來，每周起碼上了四到五堂瑜伽，穿插肌力為重的皮拉提斯、大球。自己難得堅持下來。每次在教室，扭動身體，尤其是眼睛朝上或擴胸的動作，每次抬頭看天花板，都會覺得自己像是一尾在陸上游泳的魚。

每個動作通常需要停留三到五秒，全身扭轉、配合互扣或高舉的手勢，靜默五個呼吸。在憋氣用力的狀態下，有時氣會換不過來，像吸不到氣。屏氣凝神，望著天花板的紋路，覺得它們像是海面一道道波浪，而我在陸上游泳。每次一小時的練習，有的動作你可以，有的動作就是做不到。所有的課，每位老師都用同一個姿勢做結束，就是大休息（攤屍式）。

躺在瑜伽墊上，四肢攤平、手心向上，不再去執取任何一個念頭。就只是休息。身體和頭腦，都要放空。享受片刻的寧靜。不管剛才的動作有沒有完成，身心都要放掉。在課程中，全副身心、呼吸都放在要如何完成動作，非常忙碌。最後的靜默，很像措尼仁波切說的，「啊！」的放鬆，有種「一切都很好」、「我很ok」的感受。

昨天綁手還是做不到，新來代課的瑜伽老師提醒我，身體僵硬酸痛、不夠柔軟，跟飲食也有關係。上網查發現瑜伽飲食，素食尤佳，忌冰冷飲、咖啡和菇類。希望從今天開始練習，好好活、好好吃。


摘錄另一段話，關於練習

不，這個持續的練習表達了你真正的決心，對你的潛意識、對你深處的抗拒送出訊息，表示你是認真的（你的抗拒會吼得更大聲，你就吼回去）。過一陣子，這個練習就有了很強的馬達，內在深處那個「非個人力量」就出來了。它強化並支持你對生命的承諾，無需特別的原因，不是因為你是好人或壞人，或值得，或善良，或成功，而是因為你就像一棵小草，或雷霆，或白雲一樣地活著。