美髮記

之前信誓旦旦不要出賣時間，最新發展卻是明天我有個工作面試。前幾天阿母跟我說，她要apple watch，我嚇一跳。身邊朋友戴智慧手環，雖然比比皆是，但要用到上萬塊等級的，大概只有一兩個在跑馬拉松的。阿母去高中同學會，赴美多年老同學告訴她，apple watch很好用、可以量血壓，阿母斷章取義地轉述給我，說要買一隻來戴。

我才驚覺，戶頭存款實在太不像話。重開人力銀行履歴，看有沒有別的工好打。不然連母親節禮物都買不起。已經很久沒見人，為了明天面試，順使打理一下門面。一下午，補染、剪短、基礎護髮、洗髮、精油頭皮隔離，三張小朋友就拜拜。設計師預約電話一直進來，但我去的時段剛好空檔，整間店只有一兩位客人。

原本以為身後女客人在跟她設計師聊天，一直講不停。她去沖水時，手機都拿著離自己稍遠處，很像在自拍，我才發現她在開直播。不知是哪台直播主？下午三點多，有人想連線看別人在洗頭嗎？我想是有的。不然不會講個沒完。一個人對著手機螢幕拚命講話，幾分鐘還可以，但講到幾小時，這是高難度。要有練過的人才能開播。

懷疑自己跟社會脫節，趁他們去沖水，偷問我的設計師：「現在很多這樣的客人嗎？」

設計師壓低聲音說，全店也只有她一個人會這樣直播。

我問：「她常來？」

設計師回答，「長髮不太好整理，所以多半來這兒，給別人洗。」

我簡單做了心算，洗頭最起碼也兩百塊起跳。一周洗個兩、三次，五、六百塊跑不掉，一個月也要兩、三千塊。直播主應該賺很大，所以不在乎這點小錢。設計師爆料說，她常來店裡洗頭，然後不走。洗頭、開直播，長達三、四小時。別的客人做完染加燙，但她還在。哇，這不是一般人能做到的。

稍早坐在染燙區，背後一排有個少婦，跟設計師抱怨個沒完。大概就是婆媳相處。先生跟她待在家中、啃老一族。我發現，設計師不但要手藝好，也要是個很好的傾聽者、觀察者。像我來，聊個幾句，我就想看自己的書、補唸課頌，昨天坐在烘頭罩下，整整一小時，唸30圈文殊心咒。所以，設計師就不太找我哈拉，放我一個人。彼此都不必為了怕冷場，拚命想話題，那種social表面工夫，年紀愈大、愈懶得做。

格西格有發起唸十萬遍的功課，自由參加。佛學班同學大半報名參加，有人甚至已經圓滿。我也要急起直追？嘖嘖，格西拉昨早才說，同樣是持戒，為搏美名跟為求解脫，兩個外相看起來差不多，但結果天差地遠，一念天堂、一念地獄。昨天下午那一小時持咒，到底是為求解脫，還是「別人有、我也要」？希望是可以靠近解脫成佛、尊者長久住世多一點。

哪裡是記憶的入口

關於旅行，已經亂寫了上萬字，但始終找不到記憶的入口，它究竟藏在哪裡？我發現，新聞寫作有一定路數，有基本招式，但心靈寫作等於是無招勝有招，像是在茫茫回憶大海裡，打撈記憶殘骸，我不知哪些是骨肉，哪些只是浮光掠影，哪些是真實的回憶，哪些只是二手傳播。想走進記憶通道，但找不到那個入口。打很多字，其實是失語。沮喪是不是過去的訓練框住我？為什麼我的聲音出不來？

卡在回憶裡。殘存記憶要如何歸檔？我不知道。隨手寫的只是殘念，前言不對後語，亳無邏輯。是要繼續挖掘，還是要棄坑？還要挖多久，才能找到我的聲音？

最近工作的地方搖搖欲墜、岌岌可危，空了一大把時間出來。若是以前那個我，大概會因為沒有安全感，趕快找案子進來，但我竟然覺得要拿這把時間來專注自身。練身體、練筆，都比出賣自己時間好。但這想法實在有點瘋狂、太任性了吧！什麼時候會沒了工作，都不一定。那顆會為未來擔心算計的心，一直盤算著要不要趕快向外求點什麼進來，狡兔好幾窟先準備著。我心底有個聲音是明白的。為錢而做的事，少有開心，也不會有什麼好下場。唯有內心真切召喚，宇宙才會接單。

都已經四十二的人，這麼隨心所欲，這樣好嗎？現實的生存會一敗塗地！這樣很沒競爭力！別人已經這樣又那樣，你咧？就算做到犂鋤式，能得到什麼？

關了臉書也好，本色就是社會邊緣人，在眾人眼光下，很難隨心所欲。隨便開個格子，當個樹洞也好。少來拿那套煩我！我可能只適合當個淋雨的傻瓜。

看電視也很累

昨晚寫到一半很煩悶，就跑去看電視。從談話性節目跳到久未謀面的HBO，西方極樂園已演到第二季第3集。竟然我也接得上。機器人絕地大反攻，原本設定柔弱女子、等待英雄救援的女主角，變成帶領機器人反抗暴虐人類的首領。跟她談戀愛的男子，反而聽命於他。自我意識覺醒之後，裡頭的妓女、農場主人女兒，每個人都有自己的個性、夢想。原來撰寫角色、腳本的編劇、專門設定修復機器人的程式師，都被綁架，等待人類軍團救援，後面應該就是要用機槍大砲掃蕩機器人，收復樂園。

但在機器人角色塑造，這齣戲強調它們情感的真實、進化到人工智慧也有可能創造另一個文明，與真實人類對抗。我們人類情感的弱點，它們也有。其實被打爆，就要回廠重新設定編，把上次記憶洗掉。一旦有太多殘存記憶，就容易胡思亂想。我想帶頭反抗的幾位女主角就是記憶洗不夠乾淨，一次又一次被人類施虐，甚至還有記憶碎片，才會導致角色人格分裂吧。

編劇書都這麼寫，只要人物刻畫得夠深刻，後來角色會自已推進劇情。這整部影集就是闡述，角色完全不受控，想擺脫故事線，走出自己的路。

後來又接著看了矽谷群瞎傳，發現它的角色很好猜。跟big Bang裡面宅男有的拚。只不過矽谷宅男比搞學術的賺更大，搞上市、創投、發行虛擬貨幣。到後面，看電視看到很累。我向來是電視兒童長大，算是愛看電視，近年來卻鮮少看什麼電視。頂多看看新聞，其他節目都好累、好吵。

我有做一個夢。去到一個地方，美、加邊界，有豎兩根旗杆，立在水裡，感覺出來是藍色的水。在我快要離開，或說寫完論文、要移居他處。在指導教授注視之下，特別跳進水漥，爬上旗杆去俯瞰景色，做為離開的準備。接著去找CS一起約個時間吃飯，卻已經在期末考，一整個月是考季。看了西方極樂園，連續兩晚夢見考試，不曉得什麼意思。

難得做個夢

和一個身材高大的男生講話，很久沒見面，可能是在法會中有幾面之緣的人。我們的關係是戀人還是朋友？但感覺兩個人像在聊天，也可能是鄰居或一起住附近房屋的室友。我們像是住Ames的木造房屋。

後來，我很快就要考試，考藥理之類，人處在考場教室、鋪有綠灰地毯，像是美國學校常見的教室。跟我一起要應考的，都是亞洲臉孔，筆記本有好幾十頁，字跡是中文。我一直叫那男生去掛皮膚科，叫他去問北醫的醫院晚上有沒有皮膚科。

我夢裡的聊天都不用講話，靠心意溝通。已經好久沒做夢，我猜是昨晚看「西方極樂園」第一季，看到第四集竟然睡著。不知道是跟人家在累什麼？我也看不下去。片子應該是有很多細節，埋了許多梗，但我已經失去耐心。主要就是在講一群機器人如何被人類虐待，產生反抗意識。不過，這是改編七十年代的電影發展出來的影集。原創是Michael Criton, 美國很厲害的科幻作家、編劇、導演。急診室的春天影集、侏儸紀公園的恐龍電影到火車大劫案、桃色風暴，風格題材都不一樣。

不知是21世紀創意貧乏到極點，一直要向前人致敬、改編。那天去看電影，一半是改編漫威的英雄片，另一半是Gay片。大咖演員只能逞逞英雄威風，在特效前面飛天遁地、打打殺殺。而我受不了西方極樂園，有一部分原因是要一直看人類打爆機器人的頭。在那世界，就像跳進電玩遊戲，參與其中設定的角色、故事線。我突然想到，就像去年底重拍90年代電影野蠻遊戲。不過，用影集方式來做，可以談更多人性的糾結跟衝突，只不過這次要觀眾從機器人的角度來看，看他們被人類糟蹋，人工智慧悄悄進化到他們也可能會獨立思考，跳脫最初的角色設定，不按故事線發展。

看到一半，想到我們不也是在某種設定中前進。要幼稚園、小學、大學、結婚生子，做個有用的人之類。當沒有這些外在Mark，自我認同會不會也開始當機？偏離故事線之後，機器人想要逃跑，還會被人類抓回去改造或銷毀。女主角機器人一直在想的，「我究竟是誰？」

我想這問題，連我都答不出來。隱士或修行者，應該算是偏離主流價值的一群人，他們在思索的，也是「我究竟是誰」。常常我坐在佛堂，格西拉常講的：出了這教室，還會有誰認同這些？我們可能也是某種被社會常規設定的機器人，要是發展出自我意識，通常代表要偏離軌道。女人一旦脫離生兒育女，她的價值、認同就不再只是某人的老婆、妻子或媽媽。沒有這些相對的座標，要如何能夠定義自己？這就是解構自我的第一步。佛或任何精神導師，要你看清的，不也就是如此？「你究竟是誰？」

關於旅行，我想說的其實是

出門朝聖一趟，西天取經歸來，花很多時間找資料，終於把該寫的報導完成。其實就是把該要放的資料，一一查證過後，再作編排。完成後，反而會想說：如果用Natalie心靈寫作那種方式寫，會寫出什麼東西出來？是有多閒，竟然還有想說來寫個另一種版本。好歹也是花錢上寫作課，而且還不只一次，雖然老師都同一個，但還是沒找到我自已的聲音。

昨天有試著寫寫看。自己拿起來讀，有點明白之前老原說的，「有很多事情發生，但沒寫到要害。就是很表面。」或許要寫它個幾十遍之後，才會真正進到那場景，寫到裡面去。進去的鑰匙在哪兒？要如何跟最內在的我連結，而不是在外圍打轉？光有奧運金牌教練在指導、光看厲害泳將，蟬連幾屆奧運游泳金牌的飛魚菲爾普斯在你面前、游給你看，若沒有自己跳進水池裡，從基礎打水前進、漂浮、學換氣再進到自由式、蛙式、仰式，不濕身、不嗆幾口水，是永遠也學不會游泳。練習沒有不痛苦，拉筋也沒有不痛的，只是看要付出多少代價、拿什麼去換、值不值而已。