我又變回無車階級

圖說:上:田園風光。下:我和我影成雙。

按道理說，今天是北京風光辦奧運的日子，全世界眼光都投注在中國，我本以為美國有線新聞台會同步直播奧運開幕式，但CNN跑馬燈新聞報不停地是俄羅斯攻打喬治亞，反覆播出坦克車大軍壓境的畫面，喬治亞宣稱擊落四架俄羅斯軍機，數百人傷亡。頓時感覺一個地球兩個世界，一邊是歌舞昇平，一邊是戰火硝煙，奇怪全世界大國大咖齊聚一堂，也沒法阻止戰事發生。我們地球人幾千年來沒什麼長進，到現在還是比拳頭、用武力解決紛爭，不知外星人會不會更文明些。

今早看中時社論，差點錯亂地以為是對岸新華社的稿子，拿京奧和百年前的辛丑和約相比，意指｢中國人站起來｣，揮別列強侵華、百年屈辱云云。相形之下，聯合報社論腦袋還清楚些，直指中國政府對內仍進行種種箝制，京奧徒具壯麗華美的型式，但偏離奧運的自由精神。我最喜歡的一句是，京奧主題標語是「同一個世界，同一個夢想」，北京當局不會不知道中國人與世人對政治體制的「夢想」是什麼？

中時登出那種社論，怎麼敢說自己去蕪存菁，轉型成為質報?若再繼續登胡言亂語的社論，減張改版只能圖個緩刑，關門是遲早的事而已。當然也可能是中時為求進軍大陸市場或吸引中資，不得不作賤台灣報格。看京奧開幕式，沒有什麼太大的驚奇感，李寧點燃聖火有點像太空漫步在空中晃一圈。絢麗煙火照燿夜空，銀子不當銀子使，泱泱大國的氣度和風範不是靠錢堆砌出來的，看的是你如何對待異議分子和尊重不同信仰，管你是信天主還是達賴，別再伸出政治的手去干涉人家。

下午睡午覺時，做了一個怪夢，夢見爸爸說要去西藏，我問他要怎麼去?他答:｢坐火車去。｣這不曉得要找誰解夢。五點多睡醒後，去大賣場把腳踏車退掉，騎過兩次，座墊太硬，坐的我屁股開花。從賣場大街走回旅館，約四、五十分鐘，邊走邊想到台北表姐講的電影，在玉米田裡出現靈異事件、外星人基地等等情節。本來有點害怕，默唸佛號、大悲咒，就不怕了。我和我的影子成雙，數著木頭電線杆，一路聽蟲鳴鳥叫，慢慢走回旅館。

我在玉米田裡的日子

圖說:上:玉米田。下: 我也是有車階級了。我車、我影和我成三人。

在美這一年，不知為何，我和台灣留學生緣淺，卻常受到中國同學的幫助。抵達Iowa的Ames小城，隔天一位來自中國的留學生，特別開了學校箱型車載我到大賣場去買食物、雜物和腳踏車，還帶我去吃中餐館。貴人相助，讓我暫離玉米田，放風一下，吃到麻婆豆腐飯，感覺人世就像天堂啊!

他是Iowa State U學校國際事務處僱用的12位學生司機之一，負責接送新來的國際學生。要去Iowa前，他給我來封email確認班機，我回信告知他我的電話並寄上一張近照，和四位喇嘛合照的那一張。我困在芝加哥機場當晚，最著急就是一直找不到他的聯絡電話，花7塊美金上網，為的就是把他email找出來，好打電話給他，怕他在機場傻等。

班機一下延遲、一下取消，再加上有可能排上候補機位的，每有新狀況，我就給他一通電話。因龍捲風警報，夜裡最後一班飛DSM的9:45班機確定取消，他問我:Do you speak Chinese?我答:我講中文的。我們才發現彼此會講中文，改用中文交談。到現在，我還是不習慣跟講中文的同學落英文，明明我們講中文比較簡單，為什麼要一直寫英文信?

等我到Iowa的DSM機場，來接機的學生司機是輪班制的，是一個美國大男生來接我，但我一下飛機，還是打電話謝謝他:｢我終於到了!｣等我到旅館發現，困在玉米田裡，台灣同學會長叫我自己摸索坐公車到校園去找他。我打電話向那位聯絡過的中國同學求助，他很好心地說隔天他去機場接完幾個學生後，可順道過去載我去賣場買東西。

昨天中午近11點，他帶我去大賣場買盥洗用具、腳踏車和一大堆泡麵、微波食品，就算暴風雨來上一個禮拜，我都不愁沒東西吃。接著，他要換班把校車交給另一個中國同學問我要不要一塊吃個飯。我當然連聲說好，下次不知何時我才能走出玉米田呢。他們這兩個大男生帶我去中餐館吃飯，閒聊發現，他們中國同學都滿早結婚的，像來接機的那個男生年三十，結婚3年多，太太在ISU唸MBA，這暑假去明州的雙子星城實習。他太座電話打得勤，不到半小時，電話來好幾通，他一臉幸福洋溢。

我發現，他滿細心、很會照顧人。不知道是具有這些人格特質的男生比較容易結婚，還是結婚的男人都會被老婆調教成有這些特質?亂聊很多，我只記得一個八卦，台灣學生會前會長的男朋友是中國大陸同學，唸工程機械方面的博士生。飯後他們開車帶我進校園繞繞，原來我宿舍是棟兩層樓小磚屋，再把我送回旅館，並幫我把一大堆雜物拿進房間。傍晚時分，我騎著腳踏車去探路，騎過玉米田、一條小河，約二十分鐘就能到大街。不過，腳踏車步道零碎，有些路段就騎在砂石路上，因我不敢與車爭道，難怪大賣場的腳踏車都是登山越野車。

下午分別給來接機的中國同學和台灣同學會發email問，我該上哪兒找二手家具或這幾日該做些什麼事好?中國同學先回我，他叫我去中國同學會網站註冊，就能有這些訊息。中國學生總數約有800~1千人左右，網站資訊豐富，食衣住行、接送和傢俱買賣都有各自的論壇。這實在是考驗我的台灣情啊!要不要去註冊當中國人呢?台灣同學稍晚也回我一封信，認為我先熟悉公車路線，二手傢俱前陣子比較有機會，我現在可能都要直接買新的。

一切又要再來一遍，辦學生證、去銀行開戶、採買傢俱，這兒不像費城，到哪兒走路都可以，但我腳踏車坐墊實在太硬，昨天騎個一小時左右，今天坐著都感覺疼。我下一步該退腳踏車呢還是換坐墊就好，或者先張羅個司機，比照學校支付學生司機時薪$7.5?真是瑣碎的人生。

去愛荷華的路上，凶險驚恐

圖說:上:因應龍捲風警報，機場下令疏散旅客。下:許多航班因此取消或延遲，航空公司就地拉出行軍床，安頓滯留旅客，可惜我手腳慢，沒搶到床。

有暴風雨加龍捲風，我在芝加哥機場待了19個小時，深深體會每一件事上天都有安排的，我在Temple的流浪漢生活，在此時派上用場了，找張椅子湊和著，倒頭就能睡著。原以為我現在應該花不到四小時就能躺在Iowa的旅館裡，睡大頭覺，但我卻卡在芝加哥機場，還是個不能夠免費無線上網的機場，要花7塊錢美金才能上網24小時，服務這麼爛，美國到底是在強大什麼啊!好幾個大雷響著，閃電亮晃晃地照進機場大廳。原來預訂今早10:45從費城出發，11:50到芝加哥，12:45從芝城轉機，下午1:55到Iowa的Des Moines(DSM)。人算不如天算。美中地區有暴風雨，在費城擔擱兩個多小時，我不懂為什麼要把大家趕到飛機上來等?

在機艙內睡睡醒醒的，降落在芝加哥機場，已是下午兩點多，機上每個人像逃命似地，趕著拿行李衝出來。我原先預訂的轉機被航空公司取消，櫃枱人員說有一班是2:45分飛DSM，叫我去試看看能不能候補上去。我拉著行李，背著手提電腦包，急奔快走，等我趕到登機門，已經空無一人。又要從那遙遠的地方走回來原來的登機門，走來走去的，又餓又累，感覺真不是個好兆頭。

衰事好像都喜歡一起來報到似的。才寫到這裡，機場宣布龍捲風警報，所有人都要撤到一樓，不能待在二樓登機門區域，所有店門都拉下鐵門、趕人，匆忙收拾，跟著人群走到一樓。等不到十分鐘，又有人來告訴我們，警報解除。我們一大群人又要被趕回二樓，而且還要重新安檢，才能進登機門區域。

所有訊息都是口耳相傳，芝加哥好歹也是美中第一大城，怎麼沒有人廣播告訴旅客現在到底是什麼狀況，大家該去哪裡排隊、如何疏散等等。一大群人就這樣拎著行李、大包小包地，亂鑽亂晃，而且還沒有電扶梯可坐。這機場有三個大廳，彼此還靠輕軌電車相連，幾十個登機門，我這種第一次來的人，被搞得暈頭轉向。

最後這一番折騰，原訂晚上9:45的班機也被取消，我被排到明早7:45分的飛機。航空公司拉了一排排的行軍床，就地安頓我們，我晚了一步，不但沒搶到床連被子、枕頭都沒有，夜裡機場冷颼颼地，我無奈穿越H和K區，尋找被子和枕頭，一個清潔婦看我可憐，特地領我到L區撿到幾條人家剛登機，被丟置在沙發椅上的被子和兩個枕頭，如獲至寶似的，我這一晚有被子可以蓋了。

半夜一點鐘，倒頭睡在機場沙發椅上，心想這人都還沒到，就已經像籤詩說的｢凶險驚恐｣。而我要去的Iowa，上個月才淹大水，現在又有龍捲風的，是怎樣啊。隔天一早，改登機門、Delay個一小時，我已覺得沒什麼了。到了DSM機場，來接機的是一個美國大男生，因為台灣同學會的人手不足，叫我們自己想辦法和學校聯絡，啊!我和台灣同學會向來緣薄，去年剛到費城沒地方借住要自己想辦法，今年轉學還是如此，我們歐巴桑不管去哪兒都沒有公主命!

Iowa State U安排我住進一家在玉米田裡的旅館，舉目所見盡是綠油油的田。美則美矣，但沒有車住在這種地方就像沒有腳一樣，哪兒也到不了。只有對街的subway潛艇堡三明治和加油站超商，屬於步行距離十分鐘能到的地方。送我來的美國大男生很好心地指點我，要吃東西可以叫外賣，他翻開電話簿，指著Pizza店的廣告說，｢叫一個Pizza很方便啊!｣我問他多少錢?他說:｢美金13、14塊吧!｣我心想，那種大Pizza，我叫一個來是準備要吃一個禮拜嗎?

我懷念台灣三步一小吃攤，五步一間便利超商的日子。台灣同學會聽來是不太可能派車來幫我處理這種小事的，我這歐巴桑要趁天還亮著，趕快去覓食和長征徒步探險了。

PS.曉卉和芝安別太羨慕我啊...竟然還有人送票給我讓我參加達賴喇嘛的第二堂課，我會把這些故事寫下來的，感恩佛菩薩的美意。

PS.另外還有一個題目想寫叫，我在費城最後的日子，和四隻貓和一對GAY房東同住在百年老屋裡。沒有車、哪兒也去不了的我，關在玉米田裡寫稿吧。

PS.8月16日是陳宏先生和劉老師金婚紀念日，結婚50周年，牽手走過半世紀。那天正好也是劉老師70大壽，病友協會的人想幫他們辦一個祕密慶祝會，給陳宏夫婦一個驚喜，我也好想回台灣參加慶祝會哦。在費城的最後一天，我錄了一段祝賀小短片，感謝2008年Temple MBA許津馳同學協力製作，見連結。http://tw.youtube.com/watch?v=_IGQNV4NwnE

在影片裡，我不敢說的是，宛麟若在的話，一定會很開心、熱情參與的。今年6月初，我才知道宛麟在四月分走了，去病房看陳先生的人又少一個人。她頂多五十出頭，小孩都上大學，是最常去看陳先生的學生，幾乎每個禮拜都去病房。過去幾年裡，我和她常在病房碰面，去年她檢查出來有肺癌，想不到一年就走了。人生無常，愛我們的人和我們愛的人，誰又能留住誰呢?