【結業心得3﹣她的憤怒】

客廳一角，是母親的書桌。桌上有筆記型電腦，日文教材、朗誦CD、生字卡、句型練習、文法講解書，紙筆散落一桌。76歲的母親，一輩子沒有近視，直到四、五十歲後才有老花。阿母戴著老花眼鏡，低頭猛寫作業。

三年前，母親開始學日文，固定每周三下午出門上課。每天她四、五點起床，立刻打開電腦，唸誦 「ㄚㄧ ㄨㄟㄛ」當做日課。除了做家事，看電視新聞，其他時間都坐在書桌前猛K書，唸到深夜11點才熄燈，跟準備聯考一樣認真。「你作業寫完沒？」我坐在客廳看報，再半小時就是她日文課上課時間。

母親視線從書本移開，直視前方說：「我有個地方不懂。上次問日文老師，旁邊同學馬上接話，這老師之前講過！」母親個性好強，一輩子又當老師，向來只有她指導別人，難得問人幾句，被人搶白，心中很不是滋味。

「我也當過老師，學生聽不明白，難道不可以再問嗎？鐘點費有那麼好賺嗎？」母親氣呼呼地說。「那同學上次還賴我沒交班費。其實，有好幾位同學可以幫我做證，我交過班費，但她硬說我沒交。」

我記得，幾個月前，母親為了區區幾百塊班費，在家生悶氣。她自認已經交過，但收錢的同學偏偏說沒有。當時我問她，「人家收錢的同學幾歲？你幾歲？會不會是你自己記錯？」其實，我心裡明白，家裡最精明的人就是母親。

她十七、八歲開始記帳，大家庭人多嘴雜，有多少雙眼睛在盯著，要是帳目不清，怕一輩子被人說三道四。她一直保持每天記帳習慣。我、我弟都曾跟母親借貸，小至一、兩千塊應急，幾萬塊修理摩托車、保險費，大到出國留學上百萬元花費，她逐筆登載，按時催討，休想她會忘記。

「收錢的同學才五十來歲吧！」當時，她這麼回我。

「對啊，看你都七十五、六，有沒有可能自己弄錯？」我試圖，用年齡鬆懈母親的記性。

「我明明記得，我前幾個禮拜交過班費，某某某站在這邊，叉叉叉站那邊。今天應該只要補交五十塊錢的講義費，怎麼還要叫我再交一次班費？」母親的理智，不輕易認輸。

母親當場補交班費，回家後她愈想愈不服氣。「收錢沒給人一個收據，空口白話敢說人家沒交錢？我在學校當導師三十幾年，收過多少次學費、班費，錢向來都清清楚楚。」母親的理智，已經站上攻擊位置。

我使出哀兵策略，企圖軟化阿母。「唉喲，我也收過錢。有時候，錢很難算清楚。上次去幫忙辦活動，晚上九點多收攤結帳，錢和帳就兜不攏，最後好幾個人一起重數、重算到11點才走。」

「那是你們笨（ㄅㄨㄣˇ）桶（ㄊㄤˋ）啊！」她絲亳不買帳。

我使出殺手鑭，以後要相見，就要吞忍。「頂多私下打電話去給收錢的同學，千萬別當大家的面吵啊。人家一口咬定沒交，你能怎樣。錢拿不回來就算了，沒必要為幾百塊，跟同學撕破臉，當捐給班上吧！」

後來阿母左思右想，仍然嚥不下這口氣，最後打電話過去問，對方堅持她沒交，阿母只好自認倒楣。我以為就此風浪靜，唉，我實在想得太簡單，阿母沒那麼好說話。

母親一邊寫日文作業，新仇舊恨湧上心頭，怒氣沖沖說，「哼！我後來遇到學校其他老師，抱怨被人賴沒交錢這事。老同事勸我說，區區幾百塊，只要我們有交，問心無愧就好。」

我第一個念頭是，「都這把年紀，這種小事需要記這麼清楚嗎？還這麼衝，實在很愛生氣耶。」擔心母親待會兒上課，見到那位同學，心裡又要不開心。不孝的我，再度站上攻擊手位置，想要轉移目標。「你上次去易經班，同學掉一千塊，也懷疑是你拿的。為什麼人家不誤會別人，就誤會你啊？要不要檢討一下自己？」

「他們看我穿的不怎樣，以為我沒錢。」母親不加思索，脫口而出。

我本來想提醒她，注意自己在外言行，好好跟人家相處。阿母一點也沒有退讓、反省的意思。話說回來，她們有眼不識泰山。我跟我弟兩人月薪，加起來都沒阿母退休金多。幾百塊、一千塊對她來說，不是問題，但捨不得花錢，很少為自己添置新衣、上館子、出國玩樂。

「今天要交的作業，我早就寫好。我在寫下周作業。」阿母關燈、收拾書本，準備出門上日文課。臨走前，給我一記回馬槍，冒出這段話，「前幾天MH在路上見到我說，姑，日文學得如何？學好以後，下次直接用日文跟我阿爸吵架！」

MH表姐是四舅女兒，跟母親很要好。阿母未出嫁前，與外公、外婆、和幾房兄長、弟弟們同住，也幫忙帶表哥、表姐，一路看他們長大。

我一直以為，人到某個年紀，就會慈眉善目，看淡放下。認識阿母到現在，她示現「金剛怒目」，很少「菩薩低眉」。一提到外公、外婆、幾位舅舅，還是咬牙切齒。都七十好幾，連去個地方老人團體活動，也有一堆的架可以吵，阿母真的是暴走老人。細節容後再說。

那年我人在美國，阿母跑去參加老人團體，被選為會長，需製作開會通知、簽到表和名冊等等，詢問前任會長怎麼做的？對方說，「一張表格，兩百塊。你拿錢來，找我孫子用電腦打給你。」阿母覺得難堪，難道自己沒兒沒女？還要花錢找人家打？她回家找弟弟幫忙，弟弟說下班很累，有空才幫她打文件。「靠人就是不行！自己兒子還要三催四請！」阿母一氣之下，報名樂齡電腦班，從開機開始學，現在Word 、Excel 可都難不倒她，厲害的很！

阿母個性好強、不服輸。往好處想，憤怒一直是她學習前進的最佳推手。我本來想書寫自己與母親的關係，現在卻不知如何下筆，而且愈來愈好奇母親的原生家庭。比起我跟阿母的母女關係，阿母與外婆的關係，更是非常、非常複雜難解。與我年紀相差72歲的外婆，到底怎麼長大？她是一個怎麼樣的女兒、媽媽、太太、和婆婆？

電視劇裡演的惡婆婆、驚世媳婦、童養媳，難道會是外婆的樣貌嗎？大家庭複雜，兄妹、姑嫂、妯娌層層疊疊，幽微深細。這一大家子背後有什麼故事？其間有什麼因果關係？這完全超出我原先預期的範圍，唉，到底要怎麼收尾啊。

【結業心得2﹣她的成長】

母親生長在大家庭，上有六個兄長、二個姐姐，下有四個弟弟和一個妹妹。外婆是童養媳，一出生就被抱進外公家。外婆、外公兩人差三歲，過新年時，他們倆十幾歲的孩子被送做堆。外婆頭胎得女，在十六、七歲生大姨，四十三歲得么子，在近三十年的時間，生育十男四女。外婆不識字，幾乎是每兩年生一個小孩，跟生產機器沒兩樣。除了懷孕生產，其他時間就忙洗衣、做飯、養豬和種菜。「十幾個小孩都自己在家裡生，也沒找人接生。有錢人才請得起產婆，」母親說。

出生民前九年，外公是佃農之子，進過私塾唸漢學，後來在國小當教務主任，中、日文俱佳。「我進師大夜間部唸中文系，才開始讀古文。您阿公當時五十幾歲，還能背尚書，也熟孟子、四書五經。他會做對子，字也寫得漂亮，常有人來家裡請他寫對聯。」母親對外公僅有的好話，只有這些。

在這大家庭，十幾個兄弟姐妹可分成：年長（大的） vs 年幼（小的），台北 vs 留在家鄉，受寵 vs. 不受寵。這些分類又可再做交集、聯集，很是繁複。母親的兄姐受日本教育，母親及以下弟妹則在戰後受教育。這四個女兒，母親排行老三，跟大她九歲的二姨最親，彼此喚日本名字，二姨打電話來，都問「斯密扣在不在？」媽媽都叫二姨，「燒ㄟ、燒ㄟ」（日語的二姐）。

在母親眼裡，外公、外婆偏愛幾個會唸書的孩子，像大舅、大姨，其他人得不到關愛的眼神。大舅是長男，又會唸書，是他們心中的驕傲，一路都是第一志願。高中唸的是成功高中，當時建中是日本人才能唸的。大學唸台大醫科，後來做外科醫生。大姨是長姐，高中唸第三高女，現在的中山女高，是當時台人的第一志願。

母親回憶童年說：「最不好的就是，那兩個老的，縱容大的欺負小的。」在她印象裡，幾位兄長教訓二姨，把她打趴到地上。「外婆要找誰誰誰教訓我，我才不乖乖聽話。誰敢碰我，我一定拿刀子跟他拚了，」母親練就一身反骨，牙尖嘴利，鋒利言語，句句穿心。

在眾多兄弟姐妹，母親功課不算好。國、高中沒有考上前幾志願，在北部靠山小鎮完成國、高中學業。當時還有國中聯考，「我最看不起國小老師，只管那幾個功課好的學生，叫他們到家裡補習。在北聯國中放榜那天，大家回校看成績。那幾個考上好學校的學生，他趕緊招呼到身邊，我經過他面前，裝做沒看到。」雖然外公是學校教務主任，母親認為家裡出不起補習的錢，才沒有被另眼相待。

小鎮國中師資良莠不齊，科班出身的老師沒幾個，競爭力比不上明星國中。高中北聯再度失利，只能唸地方高中。在她高中畢業那年，大學聯考落榜。更慘的是，外公、外婆接連中風。上頭兄姐，當兵的當兵，出嫁的出嫁。她撐起長姐如母，煮飯、洗衣、養豬樣樣做，也一邊準備重考大學。隔年，她考上師大夜校聯招，「我英文發音不好，不敢填英文系，只好唸中文系。」

「你外婆才不要我去唸書，要我留在家裡，我才不幹！」兄長們也不支持，認為女孩唸那麼多書幹嘛，高中學歴就夠找工作，趕緊嫁人、生孩子，才是王道。外婆甚至以死相逼，「若我要去唸書，她要去死！」外公一句話也沒說。沒人支持她，病中兩老卻也阻攔不了母親，「我天天在家洗衣做飯，拿厝內錢去唸書，有很過分嗎？」

母親覺得，兄弟姐妹見不得她好，大姨冷言酸她：「你要感謝那所爛學校，不然你沒學校唸。」外婆也見不得她跟查埔郎一樣會賺錢。兩老生病，醫生兒子和其他兄長躲遠遠的。這些往事後來成了吵架本。有舅舅放話說，是他照顧病中父母，拿錢讓母親唸書。母親馬上跳腳，「把帳簿拿出來對啊！當時我在管帳，拿老ㄅㄟ的教育補助費去唸書。照顧爸媽你說的出口？你最好是揹著兩老一起去上班！」

PS。開了一個頭，超出我想像的篇幅，進入不知如何收尾的狀態。

【結業心得1】

儘管跟媽媽生活將近要四十年，但昨晚第一次聽她談她的求學。晚飯後，我們一起遛完狗，一起坐在客廳，一邊聊天、一邊看金馬獎頒獎典禮轉播。看似尋常，但對我來說，昨晚非常值得書寫，當作結業式。

有很長一段時間，母女為了婚不婚爭吵，她問過我，「你是不是女同性戀，才不結婚？你跟誰誰誰，那麼要好，是不是有承諾人家什麼，人家才沒嫁？」父親走後，這話題出現頻率愈來高，變本加劇。「你要是沒結婚，以後我怎麼去見你爸？我怎麼跟他交待？」這幾句話，阿母能做各種表情演譯，從怒氣攻心、悲從中來到怨天怨地怨自己。每次發作時，這幾種情緒有時單獨出現，有時排列組合，各再乘上頻率、強度等係數，做出N種組合變化。

年近三十，跑去美國唸書，有大半原因是「再這樣下去，我都想去找我爸」。在美三年，距離帶來新鮮空氣。第一年學業、生活不順利，焦頭爛額，無暇顧及母親。後來被退學，轉學再唸，她對我的要求，只剩下「平安健康」。當生活漸上軌道，她又重提舊話，即使隔了一座太平洋，也能讓我對著電腦螢幕大吼：「沒結婚是礙著誰？」趕快逃離MSN，衝進雪地。

那時，台北好友家裡也在催婚，站在家門口，壓力大到她不想進門，在飯桌吃飯吃到想掉淚。都快憂鬱症，她跑去做心理諮商。談了幾回，諮商師釐清徵結在於，「你情緒貼母親貼得太近，要建立自己與母親的界線。她是她，我是我。」這些話讓我想到，自己跟母親千山萬水，難道還不夠有距離嗎？好友在MSN開示，「是心靈的距離。」

剛從美國回來，同住一屋簷下，吵得更兇。出去唸新聞，但出版媒體大環境一直在走下坡，找工作四處碰壁。難道要回醫院重操舊業？當初幹嘛離開？十年過去，豈不一場空？我都搞不定自己，母親還會連珠砲掃射，內憂外患交攻。她炮火猛烈，「人生黃金時間跑出去唸書，薪水有跟著往上翻？看你同學，人家家庭幸福、事業有成。都已經三十好幾，你什麼都沒有？以後老了怎麼辦？」

最後輾轉幾個工作，決定回醫院上大夜班，趁白天清醒，繼續未完的接案工作，也積極投入「婚活」活動。那時看好多部落格，有人提出，兩性相處是需要學習，誰可以不必學，天生異性緣很好？除非有個好媽媽，耳濡目染，自然而然學會，不費吹灰之力，散發溫柔、體貼、包容等女性魅力。我跑去跳國標舞（外在）、參加薩堤爾家族溝通課程（內在），積極相親約會，要找出單身原因。

當我努力參透女人味，母親卻出狀況。外公外婆重男輕女，兄弟姐妹十幾個，母親念念不忘過往的傷害，即使到現在，七十好幾的她還是氣不過。那時，她頻頻打電話給一位舅舅，粗口惡語。「等男生吃完，我們女生才能吃飯」、「兩個老的接連中風，生病倒下去，你們那些大哥跑哪裡去？」、「以前誰可憐我們？老的、小的都要顧！分家產，錢都你們男生拿走，一毛都沒分給女生？你為家裡做過什麼？」最恐怖的是，「拚了這條命，也要給你死！殺光你全家！」

有大半年時間，我下大夜回家，準備倒頭大睡，聽著她對著電話那頭的舅舅，嘶吼叫罵，很多事糾結起來，一輩子時間都不夠。不只打電話給舅舅，還跟父執輩抱怨，甚至要我弟開車載她去找大姨主持公道。我很清楚，她需要看醫生，但怎麼說出口？只能任由她，打電話騷擾親戚。

外公外婆不信神佛，母親、舅舅、阿姨們也是，個個剛強，事業有成，當老師、銀行主管、在大公司上班。他們吵起架，一點也沒在怕。母親說過，在成長過程，「他敢動我，一把拿起剪刀，就朝他射過去。」母親38歲才結婚，外婆認為女人只有兩條路，結婚跟不結婚，結不了婚，只有出家。母親還未出嫁時，外婆一直叫她出家。母親自豪，結婚幫她脫離原生家庭，生養子女，女人才算有一片天，不必再看兄長、外公外婆臉色，聽他們冷嘲熱諷，嫁不出去。

待續～

【給十歲的自己寫信之2】

你好，

談到彈琴，有好友問我：「你小時候練琴，心中都在想什麼？」現在的我，很想問問你呢。

我記得，那架鋼琴陪伴我們好多年。它不是一般常見的黑色平台鋼琴，而是桃花木色，比一般的琴還大些。它放在墊高的木質隔板，上頭鋪有紅絨硬毛，保護琴腳，整座琴穩穩站在平台上。鋼琴底部中間有三個黄金色踏板，踩下去可以改變琴音，做小聲或做迴音等。當時個子還小，腳搆不上踏板，特別買個暗紅色木質踏板，踩踏上頭的鐵板，可以按壓鋼琴踏板。

第一把鋼琴椅好笨重，跟寫字椅很像，利用鐵板鏈條調整座椅高度。椅面是海綿墊，坐久很熱、容易出汗，屁股、大腿都濕答答。椅背、椅腳是黑色，靠背有好幾條木條。後來，個子長高，換了常見的琴椅，ㄇ字形，沒有靠背，長長四方形海綿座墊，外加四隻椅腳，座墊可以往上掀開，放上幾本琴譜。海綿椅墊很不通風，坐的時間一長，又濕又熱。

在鋼琴下方，擺放一個白色貝多芬頭像的東西，有條電線連接鋼琴內部，它一直都亮著，為琴除濕。鋼琴上頭鋪上厚重絨布，外有暗紅色罩衫，為琴防塵。在琴台上方也會推放琴譜，還有站了一個小士兵。它頭戴高帽，身穿紅色制服，腳踩黑皮靴。它高帽上有衝天高的黃色金髮，非常膨鬆，用那滿頭金髮撣灰塵。

當琴來家裡的那天，我們一定很興奮。琴身很大，上不了狹窄樓梯，也進不了你的房門，最後是從二樓窗戶吊掛進來。我記得，放學回家第一件事，就是練琴。手洗乾淨，掀開琴蓋，用力敲打琴鍵。鋼琴老師規定，每天要練習彈指法十遍，準備十條橡皮筋放在旁邊。每彈一遍就把一條橡皮筋，從座位右邊拿到右邊。從最先練半小時開始，隨著曲目愈來愈難，後來要兩個小時，才練的完。

每天一定要寫功課，彈琴也是，從沒懷疑過為什麼要練。「要趕快練琴，等下才能看心愛的電視卡通。」「下周進度還沒練會。」坐在鋼琴前面，一打開琴譜，這些念頭全部不見。看著樂譜，左、右手各自反應，跟上節拍，不時踩幾下踏板。都忘了節拍器，從最早鐘錘搖擺到後來電子節拍器，答答答、答答答，世界只剩下你跟鋼琴。其實什麼都不想，一小節一小節彈下去。

我記得，鋼琴老師有教好多方法，增進你的音樂表現。從傾聽開始，每天用錄音機錄下自己彈的段落，訓練自己聽哪裡彈的好或不好。帶你們一群學生去台北音樂廳聽演奏會。那演奏廳像座宮殿，中場休息時，有位女同學被工作人員叫住說，「來這兒要注意服裝，不可以穿短褲！」

還有背譜。把譜背起來，對曲子夠熟，指法、節拍都不是問題，才能談音樂表現。「要讓琴音像唱歌一樣」、「內心要跟著唱」，旋律才會出來。「你要能分辨，海頓、莫札特跟貝多芬的音樂，他們哪裡不一樣。」這些話，鋼琴老師一說再說。十歲的你，如果知道以後不再碰琴，還願意花時間練琴嗎？我希望你，別管那麼多，專心彈吧。

有時候，你彈的不錯，有時候，你彈的不好。沒關係，下一首，又是新的開始。

一首接一首。即使後來鋼琴消失，休止符，也是一種彈奏。

比你大三十歲感覺並沒有聰明多少的YF

【給十歲的自己寫信】

你好，

我是三十年後的你，正在用電腦寫信給你。沒聽過電腦？沒關係，等你長大就會知道那是什麼，讀書工作離不開它，但又很想逃離它。我記得，你是個小胖妹，最害怕體育課打躲避球。看著球朝自己砸過來，不像別人反應快、馬上跑開，反而像小動物在黑暗中看到光，定住不動、站在那兒被球砸。好消息是，國中不必玩躲避球，請你再忍忍吧。

我記得，你從小一開始學鋼琴，小學三、四年級進入學校樂隊，拉手風琴高音部。每天早自習、午修，都可以離開教室，跑去樂器室團練或鬼混。剛開始學琴，媽媽畫張紙鍵盤給你，在上頭練習指法、看譜，兩年後，家裡才負擔得起一台貨真價實的平台鋼琴。

我記得，你曾在紙鋼琴背面用鉛筆寫下「我恨媽媽」，結果被媽媽發現，一狀告到爸爸那兒去。至於，為什麼會寫下那幾個字，後來有沒有挨打，記不得了。記性不好和粗心大意，一直跟著我們，真是苦惱。我猜，可能是一時討厭對著紙板練琴，但怎麼會寫在一個容易被媽媽發現的地方呢？後來家裡來了真的鋼琴，不必媽媽催逼，每天起碼花一到兩小時練習，自動自發，這點要為你拍拍手。現在的我，很會拖拉，還不如當時的你。

我記得，每次練琴先從徹爾尼，練習指法開始，一路從拜爾彈到小奏鳴曲。鋼琴老師常說，「你的琴音不夠有音樂性。」你一直聽不懂老師在說什麼，不然老早改了，我們的路也可能不一樣。我現在想來，是情感吧！我們的音樂沒有放進情感，就算照譜彈，把大、小聲做出來，只能算機械性地活動手指，彈不出該悲而悲，該喜而喜的情緒。

你要珍惜學琴的日子。進國中前，鋼琴老師跟媽媽討論過，你的程度考不上國中音樂班。關於樂理，算幾度、大小音程，對你不是問題。可要你聽完音樂旋律，馬上寫出五線譜，完全不行，幾乎是音痴等級。媽媽人很務實，知道音樂路走不下去，再學下去如同把錢丟進水裡，很快做出決定，要你進國中好好唸書考試，別再碰琴。鋼琴消失在你的生活。

很久以後，我們才明白，彈琴不是為了要當鋼琴家，畫畫不是為了當畫家，寫作也不是為了當作家。那段學琴歲月到底發生什麼影響？我也說不上來。當時鋼琴老師的話，我現在才懂。所以，十歲的你若想要彈好琴，應該練習打開自己的心，多關心身邊的人事物，琴音才會有感情。要怎麼打開心？嗯，我還參不透，等我知道，一定會馬上告訴你。

一直都相信會有好事發生的YF

還有兩次

還剩兩堂課，都還沒寫到家人。幾年前曾寫過爸爸，重貼舊文。當時會寫這篇，是因為跟人吵架。那年我人在美國，他是對岸留學生。大學一畢業，拿獎學金來美唸書。他是好人，年紀雖小，卻幫我這生活白痴許多忙，從修電腦、灌軟件到搬家。不過，在政治、宗教議題，就算他講中文、寫簡體字，我覺得我們是不同星球的人。他講的，我受不了，我講的，他聽不進去。

2008年北京申奧，傳遞聖火時，四處有人抗議中共壓迫西藏。他在msn跟我說，他看電視轉播這場景，當場激動落淚。我回他：你要不要站在藏人角度想想，為什麼要出來抗議？他回我：快洗洗，去睡了。十天不跟我講話。

那時候，我突然想起爸爸。我第一次對於政治感到憤怒！用恨去鞏固政權，將不合己意的人妖魔化。最哀傷的是，我知道他心很軟、人也善良。現在想來，還滿好笑，兩人為了民族大義，大吵一架。不過，小馬也快卸任，沒有意外的話，政黨輪替在即，要快快幫爸爸辦旌忠狀。

http://doghead777.blogspot.tw/2008/04/blog-post.html

PS 記得當時他MSN暱稱是「中國的驕傲」，嘲笑我爸那代人，我竟然詞窮，後來貼這文給他，他終於把那礙眼的暱稱換掉! 說到底，除了同理父親，還有我小心眼，氣不過，非要板回一城! 講我爸爸，就是不可以!

【子彈書寫：20151111】

何式凝在「何式性望愛」自序寫道，「我從來不是一個陽光女孩，現在成了獨居老女人，的確不算是好命。我的故事絕對不是關於怎樣過簡單的生活，如吃有機食物，生活的平衡，怎樣才可以擁有完整的心靈和圓滿的人際關係等。我要的說，是我常常看到的不公平和我內心的不安。」

這段話讓我好有感覺。在工作上，我要寫她說的那些簡單生活、吃的健康、生活平衡、完整心靈等。年輕時，在我二十幾歲，真心相信那些東西會幫助別人。長期被訓練下來，我知道一定要積極正面，好好學習、天天向上。

記得當時採訪過動症，被我找到的case都一定是role model。2002年他才小一、二，他媽媽是國小英文老師，談老公陪兒子踢足球、自己花多少時間引導兒子克服學習障礙。我深信，幾招就可以幫你擊退各種症頭。儘管因採訪結識許多病友，卻只跟幾位受訪者交上朋友。在這十幾年來，我跟這位媽媽無話不談，算是很好的朋友。

面對兒子的不一樣，她非常積極正面，也樂於其他病家分享媽媽經。後來故事發展，並不如我當時寫的那樣陽光燦爛。孩子學業跟不上，媽媽也看的開，就安排他走足球這條路，希望從別的強項找回自信。後來，孩子一直有吃藥控制過動，但後來出現憂鬱、躁鬱症，甚至還合併有少見的嗜睡症。他根本不知道何時會睡，一睡就倒頭大睡個兩、三天，整個生活完全被打亂。連最愛的足球校隊，也被除名。本來要用足球保送進大學，後來連高中也無法唸完。

在這一路上，媽媽有崩潰過，也因為憂鬱症幾度留職停薪。我從沒想到陽光到不行的她，有天會住進精神科病房。她曾跟我說過，兒子有次發作要從學校頂樓跳樓鬧自殺，她趕到現場，對兒子說，「如果這樣你會好過些，我不會阻止你。因為我知道你有多苦。」

斷斷續續聽到，兒子不知怎地跑去跟地下錢莊借錢，搞出上百萬債務，人家登門來家裡討債。她拚著老臉四處借錢。後來還鬧上法院。林林總總，都不是我當時以為的那麼簡單。這些後來，一點也不重要，「這不會賣、沒人要看」。

至於圓滿關係，我覺得這是最扯的。我戀愛經驗值幾乎為零，幾年前幫忙寫一本教人家怎麼過單身生活，甚至如何變成兩個人的書。我自己戀愛開關都打不開，是要怎麼教人家啦？我以為只是整理合作專家談話就好，但多談幾次後發現，專家天馬行空，講得何止一個「亂」字。總編輯要求，既不能太病兮兮，也不能太淺，還要有觀點。這是要逼死誰？我埋首在更年期、喪偶、離婚、單身、恐慌症、依賴症等書，東拼西湊，拚命練習換句話說，簡直是一段不堪回首的書寫。

後面改稿也很折磨。總編輯心知肚明，專家幹不來文字活。我不解，為何要為專家作嫁？得到的答案是，「專家寫的，人家才會想看、想買。」標示與內容物不符，嘖嘖，那不是黑心商品嗎？想逝去的青春、浪費的腦細胞，付出與報酬不成正比，在這條生產線上，不值一提。

昨天也一整個莫名奇妙，去了醫學研討會，待會兒還要交新聞稿。雖然地點在貴婦下午茶，但餓了一晚，滿室醫生讓我吃不下飯。已經很久沒跑線上記者會，跟人交換名片、寒暄、陪笑，生疏許多。大頭認識不了幾個。

會場我只認識一個十年前訪過的醫生，離開老東家寫的最後一題。他當時是醫界明日之星，但後來出事，鬧上社會新聞。我記得，他是驕傲開屏的孔雀，在人群閃閃發亮。敢穿粉紅色襯衫的醫生沒幾個，而且他還穿的好看。他辦公室亂得像座垃圾山，那種亂是門一打開，連要走進去都很困難。是型男就不會是直男？我當時問完該問的問題，直覺他是gay，啊，我最想問的一題，始終沒敢問出口。

他昨天依舊有模有樣，講得頭頭是道，但已經失去那道光彩，整個人黯淡許多。我們制式交談幾句，就天涯海角。研討會正式開始，他看不到投影片跑來前面坐，離我很近，還可以聞到他微醺酒味。偷看他滑手機，一直跟anna用英文傳賴交待行蹤，anna我想應該是女的吧。好奇心會殺死一隻貓。研討會該聽的，我都沒認真聽。真的不能再亂寫下去，要趕快去寫該寫的東西。

【20151107子彈書寫】

12 地板刨工

刨地板的動作很像滾滑輪，這三個刨工看來身材精壯結實。下班後，應該有很多可以兼差。畫面右邊這兩位，在討論待會兒晚上要去哪兒兼差。像健身教練、男模特兒或者夜店男公關。從光線來看，太陽快掉下來，靠近黃昏傍晚。斜陽時分，大片地板刨得只剩畫面前方一小角，其他幾乎都刨得差不多，出現深淺間雜的咖啡色條紋。辛苦工作一天，但是他們工作習慣很好，都邊刨邊把屑屑掃起來，不然怎麼可能只剩一點點捲木屑而已。

兩人交頭接耳談話。19世紀還沒有電視、手機和3C，大家閒聊些什麼啊。看來年紀輕輕、血氣方剛年紀，能聊的就女人吧！

A：昨晚跟誰一起睡？
B：是誰都可以，反正醒來，你走你的路，我過我的橋。
A：待會兒要去哪兒？
B：去街邊轉角酒館坐坐。

旁邊另外一位為何要用手撕，但其他兩人都拿刨刀，做事俐索多了。他心裡想：他們竟然不揪我，哼，我自己可以找樂子。為什麼畫家要選擇低頭工作這姿勢，畢竟這才能展現刨工肌肉結實線條。我想他們正面應該都有六塊肌吧。這樣勤奮工作，讓我想起自己努力參透女人味這件事。從2009年夏認真較勁在做，在2013年初，努力許久的女人味，突然煙消雲散。當時大概抱持信念應該是，哪裡跌倒就要從哪裡站起來。

任何事會發生，其實都是自己召喚來的。當時會想知道談戀愛是怎麼回事，兩人世界跟單身到底有什麼不同？在成雙成對的世界，落單很奇怪。但更深層的是，一人在異鄉，天天面對筆電吃飯，是寂寞吧！才會召喚寂寞。兩人世界比我一人更孤單。我還記得手裡拿的是一本「規則女郎」，抱著一大籃衣服在自助洗衣間。有個洗衣機好像壞掉不能用，在那空間裡只有他。他像畫面裡刨工一般高大，從討論洗衣機壞掉開始。

天啊，當時愛恨強烈到極點，現在竟然連他的名字都要頓一下才想出來。那根本是段還沒開始就結束的關係。在那一個月，那根本不叫愛，只是好奇性這件事。能有什麼愛？不過就是寂寞，但只有肉體關係，根本那兒也去不了。我見識最糟糕的自己：狂打手機、用最惡毒的話罵人。最後在一個莫名其妙的交友網站，發現原來他到處找人一夜情。會發現是他，因為在檔案裡他寫到，自己得過健身比賽的獎牌。形容自己 it's a total package

我瘋狂流覽他。大概一天有好幾次都跑上去看。交友網站有「誰來看你」之類的功能。我應該是從頭到尾註冊，都沒想過用別名，所以他一看也知道是我。「Psychic」是他給我的一句留言。翻成中文應該是，瘋女人吧。應該是在這句話之後，我就清醒、恢復理智。我玩不起這樣的遊戲。形成執念需要時間一點一滴累積，當時我對他應該有愛或者更浪漫的期待。不過，他倒從沒掩飾過，就只有性而已。

鬼遮眼、鬼打牆的一個月，就當撞鬼吧。我要你愛我，所以我才要愛你。這一點都不是愛啊。分手哪有分不成，想消失怎麼可能消失不了。我根本做不到性愛分開，只好快快離開。我需要時間修復我自己。執念消散，一切都再清楚不過。我並不想要被這樣對待。換手機電話、搬家，徹底要把他delete。在我最脆弱時，我根本不敢身邊華人朋友圈講這麼丟臉的事。甚至不敢面對自己、blog也停了。

我曾經氣他利用我，最後寫給他一封充滿惡毒言語的信，應該就是咒罵他吧。但我更氣自己。我最害怕的是性病、愛滋病。第一件事就是去做檢查，空窗期有三個月。沒有完成抽插，但有體液交換，我第一個反應是跑到廁所、吐掉他在我口中的射精。當我一點一滴清醒，我不氣他，我怪自己沒有好好保護自己。理智告訴我，一切都有可能往最糟的方向去。我沒有任何猶豫，跑去學生健康中心做檢驗。表格有密密麻麻關於性伴侣的問題，啊，一無所知。

我沒有逃避這樣的尷尬時刻，比起恐懼染病，那真的是小case。在等待檢驗報告出來的那三個月，除了白天上課、寫論文，其他時間幾乎從早到晚，聽著大悲咒、心經，一遍又一遍梵唄。如果沒有這些音樂，所有恐懼情緒都會湧現出來，我並不是什麼虔誠教徒，但在那段時間，我的確是依靠宗教走過來。但卻又被宗教綁住。沒有婚姻關係的性，萬惡淫為首，地獄就在幾步之內。雖然很早接觸佛教，但其實一知半解，當時最害怕竟然是下地獄。我不知道這是什麼邏輯。

我狂啃所有兩性書籍，從書裡我看到他，也看到自己。我們只是要的不一樣。在跟他的應對之間，我見識自己有多歇斯底里、情緒化、控制狂，又多卑微請求他留下來。我們後來有在校園打過幾次照面。他知道我在看他，我也知道他在看我，但就像陌生人一樣，誰也不肯再向前一步。他在學校運動中心當健身教練。他年過四十，重回大學唸體育相關科系。我排隊要進去上瑜伽還是是有氧課，看到彼此又如何。我那時心裡很清楚，我們留給彼此，是很爛的回憶。

在三個月後，檢驗報告出爐，完全safe、我過關。在那一刻，心中大石落了地。在過感恩節還是耶誕節前，我知道要走過這一段，需要給自己一個儀式。我寫了一張卡片給他，感謝他曾帶我去過哪些地方，感謝他幫過我哪些忙。祝福他之類的話。幾個月後，我收到一封他傳的電子郵件。他在信中跟我道歉，並希望我跟他聯絡。我原以為，經過這麼幾個月，每天早上第一件事就是聽第12世大司徒廣定仁波切開示約二十分鐘，「一則請求與開示」， 它講的是無常。快樂、痛苦都會過去。再來就是從早到晚的大悲咒、心經梵唄，各種中、藏、梵語各版本，做成播放清單，上youtobe一聽再聽。

我一打開他那封信，幾個月前經歴過的負面情緒全湧上來。那些不愉快沒有完全被消化掉。但他的道歉起碼讓我知道，他原諒我對他寫的那些惡毒言語。我可以放心離開。後面幾年拚命學習做女人，想要有女人味，從外到內，再從內到外。拚命相親約會的背後，其實並沒有「真心」想要一段關係或者結婚，而是「從哪裡跌倒，就要從哪裡站起來。」

寫到這裡，竟然有一陣陣寒意。笨拙經歴那幾個月，看完他的email後沒多久，我有遇到某人，有過心動感覺。離開那地時，他幫我很多忙。做朋友反而長久些。是不是要有男人，才能確認自己是女人？在兩性書裡，它教許多技巧吸引異性，但始終無法內化。參不透的女人味，最後會煙消雲散，是跟通靈人相親發現，我變不成書裡要的那樣子：傾聽、溫柔包容，要體貼對方。所有書裡都建議，初次見面不要聊宗教、政治。但很快地，那場相親就變成問事，我先問我爸往生後去哪兒，再問我家哈妹下輩子會如何，什麼都問，但見面約一個多小時下來，連他家住哪兒、做什麼行業。一句都沒問。

那時候，我還幫忙寫完一本如何從一個人變成兩個人的書。整本就是我遍覽兩性書的書摘總結。所有知道，都沒有變成做到。2009年夏，已經好遠。犯的錯誤也都過去。我終於敢寫出那段不敢說出口的經歴。關於男與女的習題，擱著吧！不一定要有什麼，來證明自己是什麼。變不來別人的樣子，只能做我自己。

【20151106子彈書寫】

19  耶穌與聖母、聖道明 （受辱的耶穌）

我決定把書中的小標遮起來，以免被影響。對聖經不熟。坐在畫正中央應該是耶穌，他眼睛被遮起來，頭戴刺鐵環。他臉上那塊白布遮大半張臉，隱約感覺雙眼閉起來。旁邊有人朝他吐口水，像噴射一連串粗話惡語。在耶穌臉上旁有飄浮手掌。一隻手掌像要脫帽敬禮。那頂三角形帽子像軍用。其他四隻手掌分別在耶穌臉龐左右上下之處。

先從耶穌左邊看起，他左手托著一顆黃澄澄的球。飄浮手掌有兩隻手掌，一隻往上向遠方揮手，想回應誰的召喚，或要召喚誰過來。下方那隻拿一截木棍正在戳耶穌的太陽穴部位，要把刺鐵環戳得更深更緊，讓他更痛苦。白布下的臉沒有特別扭曲，閉目、平靜。

再看耶穌右邊，握緊木棍的右手指節很用力。想要牢牢握住木棍。在他旁邊有顆吐口水的頭顱。儘管他不斷噴射口沫，但他眼睛始終向上仰耶穌，加上脫軍帽敬禮，應該是對耶穌懷有敬畏。那兩隻飄浮手掌，往上的那隻想要更靠近耶穌，另外一隻手心向朝前，表現出手一攤、無奈、做不到。

耶穌象徵我們內在的清明，被白布遮起來。那顆頭顱是外界對我們的評價，其實他吐出的言語不管好壞，都近不了耶穌。飄浮手掌不管在脫帽敬禮、用木棍戳頭、召喚更多群眾跟隨，或攤手不管，代表世間褒貶、讚美還是詆毀，外界評價都影響不了耶穌。

唯有自己給的枷鎖，像鐵頭環、矇眼布，不願真正去看，才是問題。任何痛苦都是自找的，用我們的想像去折磨自己。恐懼也是自己製造出來。一直追求我們所沒有的東西，像戴上緊
箍咒，當我們愈覺得匱乏，那鐵環就愈緊，刺得愈深，不可自拔。

耶穌一手拿木棍，我想是智慧。在藏傳唐卡，文殊菩薩也是一手拿利劍，用來斬斷煩惱。另一手拿的黃球，我把它解成菩提心。也就是慈悲。智慧、慈悲缺一不可。尊者常講，若只有智慧，沒有慈悲心，對這世界一點幫助也沒有。甚至變成最糟糕的壞蛋。是啊，發動戰爭、軍備競賽，個個都是受過高等教育的人。所以智慧還要搭配愛他勝己的菩提心，才能自利利他。

但只有慈悲，也成不了事，所有自以為的「好意」，不夠方便善巧，往往最後是一場災難。天底下最麻煩的是好人，特別是一群好人肖想拯救世界。當你並不想被他們救時，硬要插手別人生活，指導別人。我說的就是到處都有的正義魔人。最近紅的發燙，應該就是護家魔。耶穌看到他們，都要哭哭了吧。耶穌是要為最弱小的兄弟說話，為他們洗腳，在最沒人看顧的地方，去行他的事業。

另外兩位聖母、聖道明，啊，都不認識，他們看起來很不開心。也不願抬頭看耶穌。自顧自的哀傷、沉思。他們就跟我現在一樣，與內在清明連不上線，顧影自憐有何用。書上也找不到回家的路。我想要把矇眼布拿開，放開一切控制，我要親自去看。

【20151105子彈書寫】

11 

《作品217。在彩色繽紛、富節奏感的背景上，充滿幾何圖形、顏料、色調》

魔術師變出一朵花。魔術師留著一撮山羊鬍，手拿黑高帽，側臉看來削瘦、鼻樑高挺，留小平頭。他臉上沒有透露太多情緒，專心看著手裡的那朵小白花。花如果要獻給喜愛的人，應該是要滿心歡喜才是。擺出這般高深莫測的表情，讓人猜不透。他面無表情、冷淡，看著手裡的花，這花到底要送誰？玩戲法想取悅誰？他的觀眾、愛人、朋友、家人、小孩、前任（女友或妻子）。

或者是才告白就被拒絕，是段還沒開始就要結束的關係。不過，這跟繽紛背景又太不搭。這幅畫的背景，滿像最近流行的著色畫。它有星星、花朵、雲彩、星球、波浪等圖樣，從畫面中央發散、旋轉出去。配色採用的都是高彩度、明亮、粉嫰色彩。像左邊的紅、綠，還做漸層。畫面中心的白也從灰走向黑。

畫面右上角的黃、粉紅區塊很搶眼，馬上想到糖果、城堡、棒棒糖。這幅畫用了大量黃色。魔術師穿黃西裝，畫面左上角的雕花也用黃色，襯著紫色，想到波斯地毯。夜空的星星也是黃色。黃色象徵明亮、太陽，也代表尊貴。像古代帝王黃袍、僧侶袈裟，都是黃色。但黃色也是笑話、情色、低俗趣味。好衝突哦！

魔術師內心若跟背景一樣明亮輕快，為什麼看他的表情一點也感受不出來？

在繽紛七彩世界，他注視手中小白花。繽紛七彩是五欲熾盛，代表外在豐富感官體驗。小白花清淨，代表內在沒有受到染汙。重要的東西，眼睛看不見。我們看見的都是絢麗外表。

20151101子彈書寫

【○○是不合邏輯】
雪山是藍色是不合邏輯。
兔子長角是不合邏輯。
在雲上玩躲貓貓是不合邏輯。
人會飛是不合邏輯。
回到過去是不合邏輯。
太陽跟月亮同時掛在天上是不合邏輯。
天空出現哈妹的臉是不合邏輯。
哈妹說起人話是不合邏輯。
哈妹飛起來是不合邏輯。
哈妹去上班是不合邏輯。
哈妹認真打電腦、學日文，是不合邏輯。
渴望挫折、痛苦、哀傷，是不合邏輯。
一定要沒用、努力玩樂、天天向下，是不合邏輯。
三堂課教會你人生失敗會賣，是不合邏輯。
永遠愛你是不合邏輯。
成功可以複製是不合邏輯。
你一定是對的，是不合邏輯。
一個人老後悲傷，是不合邏輯。
不想吃飯睡覺，是不合邏輯。
不知自己作夢，是不合邏輯。
不思進取，是不合邏輯。
不愛笑是不合邏輯。
不會玩是不合邏輯。
不會跳舞是不合邏輯。
不會飛是不合邏輯。
不想要幸福是不合邏輯。
不想要奔跑是不合邏輯。
不想要在月光下裸奔是不合邏輯。
不愛發呆是不合邏輯。
不愛錢是不合邏輯。
不愛瘋言瘋語是不合邏輯。
不愛吃西瓜是不合邏輯。
不愛我，愛你是不合邏輯。

分隔線．．．．補1102
出書就叫作家是不合邏輯。
菁英權威比你懂是不合邏輯。
幾招保證幸福美滿是不合邏輯。
七天瘦五公斤是不合邏輯。
八堂課讓人愛上你是不合邏輯。
會賣是真理是不合邏輯。
眼睛看到的都是真的，是不合邏輯。

讚   回應

【20151102子彈書寫】

22 凝視 《俯視雲海的旅人》

攻頂後，眼前一片開闊。雲在腳下，但遠處還有山頭。為什麼靠一根木杖、一雙皮鞋能踩上這麼高的山？能看見雲海不容易，通常要在日出前，那時露氣甚重，這般輕裝上山，踩在岩塊般的路，應該走沒幾步就滑倒、摔得鼻青臉腫。為什麼要背對觀眾，不願以正面示人？

背影的感覺，像是未完成。我還有路要前進，我還要往下座山頭走去。穿著黑色長西裝。它材質像絲絨，應該是個高大的人，習慣帥氣把一腳蹺高。「哈哈！我來看看底下的人都在幹嘛。」與其說他是旅人，不如說是天神，透過層層雲霧，俯視芸芸眾生。

他讓我想到，布萊特彼特演過的那個死神。在電影快結尾，他準備帶走女主角的父親，遠遠看著熱鬧派對的人群。畫布雲海的光影很淡，彷彿天快亮。太陽一出來，咚！一彈出來，馬上大放光明。天黑跟天亮很像，都一剎間就暗下來或大放光明，雲霧散去。最合適拍照的時候，是傍晚跟黎明，還沒全黑或全亮，自然光線最柔和、變化最多端，有許多層次深淺的橘黃、粉紅。在這畫布裡，是點點的黃摻雜在飄忽的白雲。遠處有一道道霞，配著羽毛狀白雲。

向前走去，縱身一跳，想飛。

雲海壯麗萬千，但短暫易逝。空中繁華，太陽一出來，轉眼就散。繁花落盡。流沙做的美麗壇城，一揮手也毀壞。你愛的、愛你的，誰又能留住誰。我願乘風歸去。雲海、光影，日日不同。站在山頂的旅人，明天又會在哪兒？一個人來，一個人去。要照原路回去，還是另找一條路，繼續往遠處的山前進。下一站在哪兒？

念天地之悠悠，獨愴然而淚下。凝視能留住什麼？每一刻，都在變化。因緣生滅。金剛經：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。雲海翻騰，紅塵繁華，聚散無常。有人點評紅樓夢，繁華就是繁花，終究是要落下。整本書滿佈繁華落盡之感。我見過，我哭過，我笑過，我愛過，我恨過，我瘋過，我從來沒有正常過。