萃取咖啡因的日子

這是我買的義式咖啡壺~MOKA。用這個壼，常會想起一個人，我的費城貴人~Omid。

剛搬來這兒，鄰居Omid就是用這種壺煮咖啡請我喝。咖啡煮好後，不加糖也不加奶精，直接加冰淇淋。奶白色冰淇淋漸漸溶化在熱咖啡裡，先嚐一小勺冰淇淋，再喝一小口熱咖啡，甜的苦的，冷的熱的，一層層有各自的味道，營造出獨特的口感。

我和他有幾面之緣，每次他都對我伸出援手。第一次到這公寓，第一個見到面的鄰居就是他。那時房仲放我鴿子，我枯等好久，但身上沒有房仲的手機號碼，只有他辦公室電話。他正準備出門上他最後一天班，問清原委，立刻撥他手機，替我聯絡房仲。

再一次則是幫我搬電視，也是純屬巧合。學姐開車幫我把學校老師的二手電視送到家裡附近的街角，市區停車不方便，我自己把這二十來吋電視架在菜籃車上，小心翼翼，運送回家，深怕路上的坑坑洞洞，顛壞這台老電視。無奈，公寓大門前有一階，本公寓是二十年老公寓，沒有殘障斜坡，只能連車帶電視硬拉上台階，可惜我手無縛雞之力，使盡全力也只能抬上半階，卡著不上不下。沒想到，剛好他下樓來拿信，順便幫我直接把電視抱回家。

那時，他正好要搬離這棟公寓，所有家具、電器用品全都清倉大拍賣，我也到他住處揀便宜。跟他買了張二手沙發躺椅$20，附送馬克杯兩個(被我打破一個了)、有蓋垃圾桶一個、過期時代雜誌兩年分、紅色窗簾布數匹、清潔劑、調味料數罐以及一只平底鍋，是椿好買賣。

其實，我一直都以為他是印度人，因為看上去皮膚黝黑，加上說話有個腔。直到那次搬電視，去他家看貨、喝咖啡才知道，原來他是伊朗人。他35歲，在伊朗當過醫生，去義大利唸藥理學博士，再來美國做博士後研究。他在Upenn賓州大學做研究員，有關老人失智症的藥物研發，在費城待了五年多。

他不滿現任實驗室老板壓榨他，所以轉去巴爾地摩John Hopkins的實驗室。叨叨絮絮講著他在義大利求學、即將要去巴黎旅行、再回中東老家探親，我大部分是微笑，因為聽的一知半解，但注意到他家有很多印象派的畫卡和擺飾，像日出和跳芭蕾舞的女孩。印象派，真是中產的最愛!

我只問了一句，911後，你工作有受影響嗎?他說，因為他看起來像印度人，所以走在路上沒受到特別注意。加上他在大學裡工作，校園相對來說是較開放的小社群，對於國籍，也沒那麼在意。他現在綠卡剛拿到手，才想離美四處遊歷一番，之後還會想待在美國考醫生什麼的。

還有一次見面，是他把躺椅搬來我家。我正好在煮麵，心想禮尚往來，也幫他煮一碗咖哩麵。咖哩我在美國學做的第一鍋菜。他沒有推辭，他一手練習拿筷子挾麵條，另一手忙著擦汗，因為我沒買冷氣，想過了九月就冬天，撐一下就過去，但卻苦了他。我趕忙替他找叉子，又拿衛生紙的。我自己煮的東西，只能說填飽肚子，稱不上美食，幾乎都是硬著頭皮，勉強吃完。第一次有人願意分擔我的食物，又在這麼惡劣環境下，有禮貌地把它吃完，只能說他心地善良。

補上一句，年紀大了，喝咖啡就像打毒品。剛喝時，精神百倍，但藥效過後，腦袋常呈真空狀態，坐在書桌前，眼睛看著字，但怎麼就進不去腦子，像當機一樣，通常要昏睡一個下午或一整天後，才能恢復原來的狀態。所以我一天頂多一杯，沒法像人家一杯接一杯地灌，怕之後可能要昏睡個幾天幾夜才能回復。不過，每次我想睡時，還是要依賴咖啡因提神，看著咖啡壼裡沸騰的咖啡汁液，氣氳繚繞，聞著咖啡香，總想起好心的伊朗鄰居，我的第一個中東朋友。