我的春假沒開始就要結束

我這幾天聽Barbra Streisand，在費城公共圖書館借的CD。她能唱會演，電影裡她常扮演醜小鴨，在片尾才能變身成大美女，好久都沒看到她的新作品。裡頭有一首Stranger in a Strange land，詞意是思慕的人雖在遠方，仍能感受到對方。不知道她想的那個人有沒有也一樣想著她?

離我家兩三條街不遠，有個小小的公共圖書館，借DVD,CD很方便。在這春假裡，終於抽空把Orson Welles的Citizen Kane(中譯:大國民)看完，但最有感觸的是幕後花絮。這部1941年的片子，可看成是Orson Welles早慧天才之作，只是領先他那個時代太多。這部片子以Hearst做角色原型，他是美國當時的大財閥，他擁有半個羅德島大的莊園，手下掌管數十家報紙、雜誌，好萊塢沒人敢得罪他。Hearst處心積慮力運作各種管道要銷毀此片銷毀，因他不滿片中影射他，竟讓Welles後來無片可拍，潦倒一生。

Welles是個天才，像流星般隕落。他最早是在紐約劇場導戲，一炮而紅。在大蕭條時代，劇場找他來執行一個就業方案，教一群失業黑人演莎翁名劇~馬克白，打響他名聲。電台找他去做廣播劇，開始竄紅，接著好萊塢捧著大把鈔票來找他，給他幾百萬美元的預算拍電影。24歲的他，初執導演筒，並飾演第一男主角，戲裡有很多敘事手法、運鏡都是劃時代的新手法，可惜得罪當道，發片屢屢遭挫，奧斯卡獎座也只拿下一座最佳編劇，他自己入圍的最佳男主角、最佳導演等等獎項，一樣也沒得。

DVD收錄美國公共電視的紀錄片，認為大國民是Welles和Hearst的兩個人戰爭，Welles能演活那個角色，因為是在演他自己。他們兩個太相似，都好強、不肯退讓，Hearst想用錢砸死這部片，但Welles偏偏是個硬骨頭，恃才傲物。1990年代訪問Welles的片段，看到晚年的Welles最恨人家問他，大國民之後拍了什麼?他本人更感慨地說，如果當初沒去拍電影，繼續留在紐約劇場導舞台劇或寫寫劇本，人生又是一番光景，拍電影消耗他太多精力，不值得啊!

最諷刺的是，戲如人生。Welles像劇中男主角一樣，落寞抑鬱以終，24歲在電影裡排演、預言他的一生。我想，Welles的人生即使能重來，他還是會排除萬難，完成那部電影。並不是因為，電影比人重要，而是他根底就是做戲、演戲的，看到好劇本，一定非做不可的。記得在老原部落格看過的一句話，人只能做他自己能做的事。但是這個「能」，老原認為不是「能力」，而是本性。你呈現的一定是你自有的部分，你沒有的，不可能表現出來。

說到底，每個人生都是一個悲劇。你是林黛玉的性情，就做不來世故圓滑，下場就是焚詩稿、魂歸離恨天。你是薛寶釵的性情，事事都周到，搏得眾人歡心，唯獨寶玉的心她得不到，也是一種遺憾。每個人的煩惱不同，但痛苦是相同的。以前覺得，人是有獨立意志的，我想怎樣就能怎樣，現在年紀愈長卻發現，人生能由得自己做主的事情真的不多。活著就是苦，唯有在瑣碎生活裡覓閒情、尋開心，苦中做樂一番，才是王道。

PS.看了龍應台寫，兒子為她整治一桌子酒水、大菜，好生羨慕啊!怎麼把兒子教的體貼人心?我從沒用過心思做幾道像樣的菜給爸媽吃，只買過一些外賣菜加菜，更精準地說，從沒做過菜。看了那文，激發我要好好學幾道菜，不是做給誰吃，而是給我自己。

PS.春假轉眼晃過，開頭睡了兩天，每天都睡超過12小時以上。再來是寫作業，天天都在電腦前寫，像永遠寫不完似的，一直在坐文字獄，年華老去，什麼都沒得到，只有變的更宅。浪漫春光，賞櫻春遊，是我的殘念啊。