我看「台北抽搐」

當初在喜劇課聽原姐談這部片。她幾句話輕輕帶過，這部紀錄片獲得2015年台北電影節評審團特別獎，主角黃大旺有妥瑞氏症，會不由自主抽筋。儘管外界覺得他怪，但他找到舞台作為戰場，對抗人生、疾病，一副「我就是我」（或用台語說，恁伯就是這樣！）。原姐認為，這種人生態度「充滿喜感」。

衝著原姐推薦和妥瑞氏症，跑去看了這片。看完第一個反應是，覺得好餓好餓。一出戲院，餓到心慌慌，四處覓食。明明下午吃過東西，那時已經晚上九點多，許多店鋪都收攤打烊，好不容易在巷子裡找到麵店，叫來一碗鮮蝦餛飩麵，熱湯下肚，胃暖了，整個人也才稍能舒緩下來。

這部片長68分鐘，緊湊、不沉悶，也有笑點。但不知為什麼，旁觀他的人生，卻讓我覺得壓力好大，大到需要靠吃東西紓壓。影片一開頭，黃大旺站在廢壚，直視鏡頭，喃喃自語，比鬼片還恐怖陰森詭異。接著，幾乎都是他一人獨白，穿插他的舞台表演、內心風景，講述他之所以成為他的歴程。

黃大旺的音樂和表演風格，非常獨特。他參與製作的電子噪音專輯，應該也算是「台灣之光」，奪得2012年奧地利電子藝術大獎「數位聲音藝術類」榮譽賞。片中紀錄他與友人飛去領獎，以及遊歴歐洲的片段。如果沒有影片為證，我不敢相信會得獎。

可能是我對前衛音樂不夠了解，他既不走俊男美女，也非天籟美聲，完完全全就是那些東西的反面。音準、聲線、畫面都談不上優美，奇噪無比，極端不和諧，他的Rap口白跟背景音樂也不太搭調。集這些條件於一身，當他站在台上拿麥克風唱歌，卻讓人忍不住發笑，因為荒誕滑稽到了極點。

他的怪不分台上台下。精準地說，是格格不入。在動漫迷聚會，台上有可愛妹妹跳可愛的舞，他一個中年大叔夾雜在少男群眾，跟著他們一起手舞足蹈。

又，在樂器大展，許多家長帶小朋友挑選樂器。在某個攤位，黃大旺專心玩爵士鼓，可是經過他的人，大半會放慢腳步，多看他幾眼，彷彿用眼神在說：「先生，你很有事嗎？」

這部片嘗試用黃大旺的眼睛看世界。疏冷荒涼，看不到光，卻感受到一個人真實活著的溫度。他自述，在小學五年級，還被叫去做智力測驗。上了國中，一邊揍同學、一邊唱歌，因為腦中有一人樂團伴奏。雖然曾在日本求學、生活，但回台找工作，自認拿不出一張像樣的履歴。後來失業時，連平常愛喝的咖啡也不可得。

面對疾病，社會通常依賴權威專業人士，對病人擺出「你不懂，我來教你」。比起媒體、醫療人員，黃大旺更真誠面對自己的病，亳不避諱在台上大聲高歌，「我是二十世紀的神經病」。

私下談論自己的疾病，他揮舞手中藥袋，裡頭裝的是「抗憂鬱藥」，他大概是這麼說的，「要吞下這顆藥，代表想活下來的勇氣有多大。」當他扭動肢體，做出奇怪的動作，如果襯上音樂，那一切都變得不奇怪，反而是獨舞。「我只有一首歌的時間，在台上釋放自己，」他說。

影片播畢，黃大旺、導演林婉玉和另外一位紀錄片導演黃明川與談。比起影片裡的黃大旺，他本人線條柔和許多。回答提問，時而還是會離題，但當他準備要長篇大論，導演會適時拉回。導演談及兩人默契說，「通常要聊個四小時以後，才會拍到她要的東西」。我想，導演佛心來著，或說很愛他，才能磨出這樣一部片！

我也曾經有過天天拿最後一名、戶頭只剩幾百塊的慘淡日子。看黃大旺潦草的筆記塗鴉、舞台表演，用他會的所有方式，宣洩對現實不滿的負能量，把我那些暗黑回憶也都勾出來，才會讓我那麼難受。

我跑過幾年醫藥新聞，曾在採訪醫生病人、疾病書寫、衛教文章裡打轉。我知道，要一個人談他的病，有多不容易。如果是名人，難度更高。原姐把這部片歸類為喜劇，我猜是因為黃大旺已經與過去的自己告別，接受自己，坦然在台上唱跳，取笑自己。這部片有微微的光，看見他練習與這個世界和解，也跟自己和解。我想，應該可以說是暗黑界的「療癒系」，比起俗爛的「做自己」還更勵志。