我的攝影課(上)

這是我這學期有被選入學校網站的佳作之一。帥哥一枚。主題是刺青。至於如何剝掉他的衣服。。。。請見我網路相片簿裡的說明。


這半年的學習，幾乎快花光我這五、六年的積蓄，不知是美國物價太高還是我存款太少。捫心自問，飄洋過海來燒錢，到底學到了什麼？我沒有把握英文突飛猛進，唯一敢肯定的是，臉皮愈練愈厚，當街跟陌生人搭訕而不彆扭，還能嘴角自然上揚擺出職業笑容，請不要想歪了，最最常說的一句英文是：「Can I take you a picture?」(你能讓我拍張照嗎？)

歸納我這學期最核心的訓練就是要厚臉皮。新聞寫作課算簡單的，遲交作業時老師的冷言冷語，挨個幾分鐘就過去。但攝影課可沒這麼輕鬆過關，在公園或街頭像無頭蒼蠅般地晃盪好幾個鐘頭，尋覓俊男美女、小孩和動物的踪影，一旦遇上，見獵心喜的我馬上飛撲向前問，能讓我拍張照嗎？儘管問十遍大概有八次的答案是No，剩下的那兩個Yes，對我來說，珍貴而美好，可以抵過那些拒絕和冷漠。人間還是有溫情的，只不過需要耐心和信心等待。

我每周要花兩、三個下午晃盪拍照，這三個月按的快門應該是我這輩子最密集的。拍照有太多不確定的因素，我開始有點懂攝影記者看天吃飯的心情。起床第一件事就是上網看氣象，費城一下雨，我就祈晴，出了大太陽，就祈禱今天儘快遇見幾個好心路人當模特兒，才能早早收工。

一學期下來，我只記得老師的幾句話。黑白照片看的是對比和層次，光線決定一切，千萬別打閃光破壞了自然光，要黑中有白、白中有黑。還有，拍照要動腦，按下快門前，要能想像眼前畫面洗成黑白照是什麼樣子，絕不是快門按個不停地瞎照一通。要看見光啊，要看見「黑中有白、白中有黑」，簡直像魔咒附身，我過馬路等紅綠燈，看著眼前的車輛、建築物和對街行人，經常胡思亂想：它們拍出來是黑的、白的，還是灰撲撲的。

更多時候會發現，原來我在費城不單又聾又啞，而且還是個瞎子。英文不好，有聽沒有懂像聾子，有口難言像啞吧，這些我都有心理準備，但拍照讓我第一次感到徹徹底底地看不見。二千多年前，老子就說，「五色令人目盲」。真知灼見，但我等凡夫，如何把世界由彩色變黑白啊？

(下文偏重暗房作業流程，對於有暗房經驗的人，可能覺得寫的太冗長，而沒有暗房經驗的人，可能也有看沒有懂。啊，那寫給誰看呢？就當我寫給我自己看的作業小抄，怕以後時日一久忘光光，全還給老師和學校，怎麼對的起綠油油的鈔票呢。大家可以直接跳過。)