偶遇

上周三天的閉關課程教授，從來都沒那麼有Fu過。仁波切帶領做的禪修練習，不管是感覺你的感覺、思惟空性，還是自觀本尊的收攝、展開，只要一閉眼，就稀里嘩拉的掉淚。完全被哀傷的感覺碾壓過去，理智斷線，禪修完全歪掉，因為發現死亡這麼逼近。來的這麼霸道。

第一天要走去會場，一出捷運站，馬上遇到久未碰面的彭彭姐。她是陳先生十幾年的24小時看護。我問她，怎麼會來這兒？聽她說，我才知道，劉老師已經住在北榮兩個多禮拜。言談之間，透露乳癌已經擴散到腦部，需要住院治療。她體力不像從前可以顧24小時，白天要回家休息，晚上再來值夜班。我們在陳先生病房認識，連我自己都老了十幾歲，何況是她。

她說，晚上劉老師睡不好，常常一、兩個小時就要跑廁所，整晚根本不必睡。白天病房有一位24小時越南看護顧著。

聽到這些，我知道不妙。理智上了解，有生必有死、聚散有時。可那一天要來的時候，還是承受不住。好不容易熬到下課，等彭彭姐開工，傍晚去到病房。劉老師剛用完餐，病房裡還有兩位協會的人來探望。劉老師手臂掛著三袋點滴，頭髮稀疏，聲音沒變，嗓音依然清亮。但眼睛已經看不見，個性、言語都不像我認識的劉老師。講話非常直白，當我們這些外人的面，直接數落彭彭姐有幫她準備飯菜却不吃，越南看護倒來開水，不是太熱就是太冷。

跟劉老師已有大半年沒見，之前她一直忙會務、教師會事務。忙到只能去參加高雄佛陀教育館生命教育營，才有機會跟她說說話。想來也是一、兩年前的事。上半年還有臉書的時候，Follow到她跟媳婦去大陸西安探親遊玩。這大半年，逢年過節、母親節傳傳簡訊問候。總覺得等她今年上半年卸任會長、會務，自己手邊事情忙完，總有機會再約時間碰面。

沒料到，再見竟然會是在病房。劉老師認得我的聲音，知道是我來了。她一開口就說，來住院前，遺囑都寫好、家裡遺產分配都做好。任誰看了心裡都有數，出不去了。

我小心地問，還想留嗎？她答，是。

還想一拚的話，這化療、放療各種療可有的受。我想，放不下的不是她自己，而是掛念家中兩位氣切的子女。這十幾年來，先後看著自己的先生、子女，被疾病禁錮，一步步走向潛水鐘。一個家，光有一個，都是難以承受的重擔。而她一肩扛下三位家人的照護，內在要有多強大，才能撐到現在？離別的一天，終究還是要來。

那天晚上，不敢多留。劉老師飯後想要起身走走。兩個看護，一左一右扶著她，搖搖晃晃，就像是風中殘燭。隨時都有可能滅了。死亡這麼近、這麼凶險。

劉老師得意地說，「YF是陳先生最後一個學生，在病房指導她寫作。」

那段文字因緣，占據我人生一個很重要的位置。何其有幸，在那麼年輕的時候，遇到他們這對夫妻，在陳先生的病房，磨蹭了一年，才終於完成他的報導。如果沒有CH，我不會遇到他們。如果沒有遇到他們，或許也不會拿起筆。冥冥之中好像有什麼安排，兩三天前CH跟我聯絡缺人寫稿。該會讓你知道的事，就會讓你知道。有沒有臉書，一點也不重要。閉關場地就在醫院旁邊。感謝上蒼安排，巧遇彭彭姐，又因為閉關課程，才有機會連三天去探病。

由於事出突然，根本沒帶任何加持物在身上。第一天連忙訂好幾個佩戴密續聖物，「觸即解脫」，跟密續淨罪最有力的金剛薩埵有關。上周聽師兄介紹，興趣缺缺，經此一事，恨不得多買幾個分送親朋好友。第二天下課，帶了加持物來到病房，發現來了客人。是陳先生的學生。知名的攝影家。

病房裡都是十幾年的老面孔。劉老師最要好的工作伙伴，張老師也在。最早幫忙陳先生寫稿、校對出書，後來跟著去協會幫忙會務、對發票。女婿、兩個外孫都在。第一次見他們在松山，當時還是小學生，現在兩個一八零以上，我要仰望他們。劉老師以前要盯他們寫功課，現在已經都從國立大學、前幾志願畢業。

病房內，劉老師跟客人在病房內聊。張老師跟我、彭彭姐，我們仨就站在病房外面聊，彷彿時光倒流，回到陳先生還在的時候，大家在他病房進進出出、天南地北話家常。上次見張老師，也是大半年前，從亞東捷運站要搭公車回樹林，一上車發現她跟我同班公車，原來她要去探訪協會病友。

她說，這次病勢凶猛，五月底檢查不妙，端午節前兩天住進來的。到現在，住了兩個多禮拜。我跟張老師趕緊加賴，相約下次一起來。不然分開來見，實在也折騰病人。

最後前面客人走了，我看劉老師非常疲累，直說明天我早點來，當面交給她一個加持物，還有一大早路邊買的夜來香。放了一整天，香味猶在，希望她聞著花香，心情會好一些。昨天有看她飯後用抗生素藥粉摻水漱口，我想是治療的關係，嘴巴有破，剛好最近買了兩包檸檬干。帶了一包未拆封的，轉交給彭彭姐，希望檸檬干可以幫忙生津、舒緩。

我陪笑說，參加法會就是在「唵啊吽」「唵啊吽」。勾起劉老師當年的回憶。她說，曾經在陳先生病房對面，唸了一千萬遍的六字大明咒「唵嘛咪唄咪吽」。劉老師最早接觸藏傳，後來轉向漢傳。而我則是從漢傳轉向藏傳佛教。臨走前我說，「唸過的功課不會白費，一定都會留下痕跡。」那一千萬遍，應是當時皈依的師父交代她唸的。

由於太緊張，竟然忘了把其他加持物交給看護。隔天起個大早，趕忙去久違的海明寺，求大悲咒水。到病房時，已經八點多，我撥打彭彭姐手機沒人接，正好遇到越南看護一同進病房。劉老師正在刷牙，所以彭彭姐沒接電話。趁他們在浴室，打量病房擺設，有病房、沙發，單人房空間比忠孝、松山都大的多。可是沒有電視。

進門右邊牆，有隔出一個與肩同高的小平台，擺上小佛像，紅色小盤供兩串夜來香。唸佛機反覆播放，但我聽不太出來是什麼經咒。應該是漢系的。我把其他幾個加持物交給彭彭姐，請她轉交子、女、媳婦。劉老師穿著粉紅色病房制服，搖搖晃晃走出來，早餐竟是幾片香蕉切片，上頭有一抺花生醬。彭彭姐一口一口地餵劉老師，但劉老師吃不下東西。覺得太乾，又開了一罐鋁泊包的奶。配合著喝。

我在旁邊負責聊天，講媽媽退休金被砍、這幾天忙著申請訴願書。時不時就唸唸我結婚。提及我一個小學同學快四十結婚，這兩三年為了生小孩，做試管、打針受很多苦。所以阿母最近放寬，可以不生小孩，但還是一定要結婚。劉老師幽幽地說，「不結就就不結婚，不必那麼老頑固。有小孩又怎樣...。」我趕緊說，「只有像我這樣沒結婚，才可能全心幫忙原生家庭。小孩大了，有自已家庭要顧，也是沒辦法的事。」

想來上天非常恩待我。阿母跟劉老師同年，天天早上去游泳、下午復健、電療，有空就學日文。日子就是唸唸我跟弟弟不結婚blabla，時不時跟人吵吵架、生生氣。劉老師如果沒有扛那樣的重擔，應該也跟阿母一樣，是個健康老人。

那幾天，感謝許多人幫忙我找地方點燈、祈福。死亡、無常現前，人實在好渺小，也無力招架。能做的，實在太少。在那幾天的課程，睡睡醒醒之間，只能祈求聽聞的善根化現為美妙花朵供養諸佛，回向病痛災障悉消除。

人生的真相就是，身邊所有的人，包括我自己，生生死死、苦個沒完沒了。不想要受苦，除了成佛，真的沒有別條路可走。對於死亡，總覺得不會輪到自己，在輪迴裡窮忙，一生徒勞。

昨天張老師傳來消息，因狀況不好，劉老師謝絕探訪。昨天白跑一趟中心，想請一位格西為她祈福，撲了個空才知道停課一周，格西去新加坡辦簽證。

這兩周，仁波切直指心性的教法，最受用的是，他提醒我們，不要用佛法鞭打自己。不要對治它。對自己的感受誠實，「該發生的，就讓它發生，梭哈！」

Drop the Dharma,feel your feelings,perceive the role of the phenomena.
丟掉修持，感覺你的感覺，覺知萬法，包括自己的念頭、感受、情緒、清淨的、不清淨的。
Don't practice Compassion,and wait it to born.
不必修持悲心，等待它自己發生。
Don't do the antidote, and liberation happens within.
不必對治（任何負面情緒），解脫由內發生。


至於空性、明心見性，似懂非懂。它這樣的修持，需要甚深的禪定，才有辦法往內看自己的心。我那執實的心，仍想抓住什麼東西，才會這樣悲傷哭泣。轉化還沒有發生。最後仁波切給我們的祝福是，be happy with nothing. 不為什麼而歡喜。

在輪迴裡，連自己都救不了，隨業流轉，又能為別人做什麼？ 生死別離，我應該為她高興，不必再受肉身折磨痛苦。理智可以接受，但情感面無法接受。

It's real , but it's not true.
感受那麼真切，但不一定是真實的。

我想起，在上周悲心的教授。他說，「當悲心療癒了你，你的悲心才有力量。」

You cannot clean their karma,but you can make them to clean.
你不能幫他們淨除業障，但你可以讓他們自己來。

仁波切說，當你經驗到內在寂靜平和，才會想「要是別人也可以這樣，該有多好！」從個人的體驗出發，你知道是有方法可以減少受苦、你知道它有用。有太多人在受苦，有太多人可以被服務。伴隨這樣的悲心，才真正有能力幫助那些受苦的人，而且不分敵友。

這樣的境界，可以說是慈悲沒有敵人。我相信，哀傷也是上師諸佛的加持。現在的我，離「大悲無礙」還很遙遠，只求生起悲心、注視自己的哀傷，還有別離時，不要太受苦。