2018年10月1日
演講隨便亂記
這兩天跑了兩個地方,專門去聽她演講,難得從中國來的女詩人。現場聽,更能感受她的氣場。所有介紹都寫她腦癱,用台灣的話來說是腦性麻痺。說話咬字不大清楚,乍聽之下,沒法掌握全部,頂多七、八成。對我來說,非常足夠。她很像老原,非常真實。真實就有力量,療癒了我,終於放下一些事。
昨天聽完演講,難得去高級餐廳,吃了頓應酬飯。都不知道自己聽了些什麼,白色巨塔的霸凌,該知道、不該知道的,都知道了。我想到,余秀華自比落草為民,一介草民。出生在農村、做個農婦,身處社會最底層,是一群中的一個,是要被踐踏、承受苦難的。再加上殘疾,讓她更加不堪。
那頓飯後,我很想告訴她,即便是人們眼中金字塔頂端,披著高級專業白袍,也會被踐踏。更糟的是,他們根本沒勇氣說真話,還需要戴著面具過活。像妳這般誠實的人少,願意敞開來談的,更少!談愛、談性、在農村談驚人動地的婚外情,談終於離開沒有愛的婚姻,終於有了前夫。
像妳這樣才是真勇敢、真女人。你的素樸、不裝飾,行動不便,需要用力才擠出一句話,有時用力到五官都會扭曲,卻比濃粧艷抺的女人更美麗。不在外相,而是內在。那頓飯,面對美食、美人,一點都觸動不了我。
同坐一桌,客客氣氣。我不靈敏,但對方想不想聽你說話,這點眼力還是有。最後謎底揭曉,我才反應過來。一直問我相同的問題,原來是希望我反問相同的問題。人家說點什麼,我就會做反應,實在是太自以為是、自做多情。繞了一圈,才發現早在一起、私訊個不停,卻叫我傳話、問來問去,是在玩我?幹嘛跟我鉅細靡遺報告L的動態、身家背景?
口口聲聲看開情愛、不要男人,貼FB的「單身宣言」給我看,都是個屁啊!話題圍繞著L,難道是在宣示主權?懷疑從頭到尾只是為了給男生製造機會,無意間跑了龍套。演講之後,上天安排這頓飯,資質駑鈍如我者,看過真實,虛假也能看出幾分。
戀愛是高手在玩,看不懂人家在玩遊戲的我,應該是連參賽資格都沒有。我都懷疑起自己才是有障礙的那個。那頓飯,感受不到飯友有一丁點熱戀的跡象。只見到眼神渙散、昏昏欲睡,發射不出閃閃動人的光芒。不過,也可能是對我不感興趣。最後要結帳排隊,一副欲語還休,叫我保密。躲躲藏藏、不可言說,到底在怕什麼?
我又想到余秀華下午說的,她寫作主題是愛與害怕,在愛中不知道在害怕什麼。人與人之間的關係,不可能是天堂,比較像地獄。下午有兩位與談人。楊澤接著說,一牽涉到愛,沒法不在意對方回應。一定會怕的。余秀華所謂的人間地獄,她自己如何面對?楊照說,在她的文字裡,他看到勇氣,「就算是地獄,我也大氣淋漓地活下去、走下去。」
回過頭想,別人的人生,只有祝福。到底是天堂,還是地獄,也只能祝福。所謂的愛,是不是自欺欺人罷了?紛亂密佈的因緣網路,會被牽扯進去,也是業力使然。任務完成,下台一鞠躬,剩下演給別人看,老娘已經要謝謝收看。每件事都有很多面向,沒有絕對的好或壞,我摻和進去的,也是如此。往好處想,在人間地獄行走,長點見識。該還的債、該吃的飯,已經盡力。兩不相欠。
不過,兩場演講的Q﹠A都很有趣。昨天有個小男生問余秀華:「你現在有在談戀愛嗎?」
余回答的很可愛,「如果我沒有,你想和我談嗎?」最後小男生送了一本猛男攝影集給她。
今天有個年輕美眉提問:如果定義愛?
她答,「愛沒法分析。我愛你,所以一定要睡你。原始人的睡,可能沒有多少情感。愛當然不是只有用睡表達,但它是非常重要的一種表達方式。即使這女人被千百人睡過,他也不在意,因為他愛這副身體。愛有潔淨的功能,跟文字一樣。愛是什麼?我不知道。但性是可以反證愛的存在。」
另外,她觸動我的話,還有很多很多。她說,
「人一輩子都在尋找自己,但有人愈活愈迷失自己。成功人士跟一無所成,在我眼裡都沒有差別。詩只是一種溝通方式,文字不見得比其它東西高貴。跟其他行業一樣,只是寫作可以讓我愉快、生存下來。農婦未必程度低,金字塔頂端也未必高到那裡去。」
下午座談曾經一度繞著麥噹噹的 I'm Loving It !兩楊大談特談,「你不會怕你的漢堡」、「這一點都不是愛啊!」楊澤更說,那句話是矛盾、吊詭,因為「愛是暴力、吞噬別人」,與漢堡之間更不會有這種關係。他直指,余大部分詩歌是在講性與暴力,跟台灣走南朝溫柔敦厚的路數不一樣。
余秀華說,她集農婦、殘疾、詩人身分,
「我的詩歌是我的,用文字記錄暴力(,不可以嗎?)粉飾太平的文字是不好。醜惡不可以寫詩嗎?暴力不可以寫詩嗎?情慾不可以寫詩嗎?要忠實於真實世界,因為你粉飾不了,也沒有能力粉飾。」
總之,她完勝兩個男人。我是女人,愛死這樣真的她。男人愛不愛她,我想對她已經一點都不重要。
PS 上周去聽個仁波切演講,也提到「愛」這個主題。
仁波切說,你可以盡其所能去愛,但不要有期待。那會使愛不純粹。就像愛一朵花,有人愛它的方式是天天澆水。有人是一刀剪下插花瓶,但過不了幾天花就死了。後著容易變成占有、執著,愛就不純粹。
若照仁波切說,在愛裡不要有期待,Don't expect someone love you back. 或許,我們的愛,會比較純粹、比較不怕,更勇敢些。
訂閱:
張貼留言 (Atom)

沒有留言:
張貼留言