你好，
談到彈琴，有好友問我：「你小時候練琴，心中都在想什麼？」現在的我，很想問問你呢。
我記得，那架鋼琴陪伴我們好多年。它不是一般常見的黑色平台鋼琴，而是桃花木色，比一般的琴還大些。它放在墊高的木質隔板，上頭鋪有紅絨硬毛，保護琴腳，整座琴穩穩站在平台上。鋼琴底部中間有三個黄金色踏板，踩下去可以改變琴音，做小聲或做迴音等。當時個子還小，腳搆不上踏板，特別買個暗紅色木質踏板，踩踏上頭的鐵板，可以按壓鋼琴踏板。
第一把鋼琴椅好笨重，跟寫字椅很像，利用鐵板鏈條調整座椅高度。椅面是海綿墊，坐久很熱、容易出汗，屁股、大腿都濕答答。椅背、椅腳是黑色，靠背有好幾條木條。後來，個子長高，換了常見的琴椅，ㄇ字形，沒有靠背，長長四方形海綿座墊，外加四隻椅腳，座墊可以往上掀開，放上幾本琴譜。海綿椅墊很不通風，坐的時間一長，又濕又熱。
在鋼琴下方，擺放一個白色貝多芬頭像的東西，有條電線連接鋼琴內部，它一直都亮著，為琴除濕。鋼琴上頭鋪上厚重絨布，外有暗紅色罩衫，為琴防塵。在琴台上方也會推放琴譜，還有站了一個小士兵。它頭戴高帽，身穿紅色制服，腳踩黑皮靴。它高帽上有衝天高的黃色金髮，非常膨鬆，用那滿頭金髮撣灰塵。
當琴來家裡的那天，我們一定很興奮。琴身很大，上不了狹窄樓梯，也進不了你的房門，最後是從二樓窗戶吊掛進來。我記得，放學回家第一件事，就是練琴。手洗乾淨，掀開琴蓋，用力敲打琴鍵。鋼琴老師規定，每天要練習彈指法十遍，準備十條橡皮筋放在旁邊。每彈一遍就把一條橡皮筋，從座位右邊拿到右邊。從最先練半小時開始，隨著曲目愈來愈難，後來要兩個小時，才練的完。
每天一定要寫功課，彈琴也是，從沒懷疑過為什麼要練。「要趕快練琴，等下才能看心愛的電視卡通。」「下周進度還沒練會。」坐在鋼琴前面，一打開琴譜，這些念頭全部不見。看著樂譜，左、右手各自反應，跟上節拍，不時踩幾下踏板。都忘了節拍器，從最早鐘錘搖擺到後來電子節拍器，答答答、答答答，世界只剩下你跟鋼琴。其實什麼都不想，一小節一小節彈下去。
我記得，鋼琴老師有教好多方法，增進你的音樂表現。從傾聽開始，每天用錄音機錄下自己彈的段落，訓練自己聽哪裡彈的好或不好。帶你們一群學生去台北音樂廳聽演奏會。那演奏廳像座宮殿，中場休息時，有位女同學被工作人員叫住說，「來這兒要注意服裝，不可以穿短褲！」
還有背譜。把譜背起來，對曲子夠熟，指法、節拍都不是問題，才能談音樂表現。「要讓琴音像唱歌一樣」、「內心要跟著唱」，旋律才會出來。「你要能分辨，海頓、莫札特跟貝多芬的音樂，他們哪裡不一樣。」這些話，鋼琴老師一說再說。十歲的你，如果知道以後不再碰琴，還願意花時間練琴嗎？我希望你，別管那麼多，專心彈吧。
有時候，你彈的不錯，有時候，你彈的不好。沒關係，下一首，又是新的開始。
一首接一首。即使後來鋼琴消失，休止符，也是一種彈奏。
比你大三十歲感覺並沒有聰明多少的YF
沒有留言:
張貼留言