【子彈書寫：20151111】

何式凝在「何式性望愛」自序寫道，「我從來不是一個陽光女孩，現在成了獨居老女人，的確不算是好命。我的故事絕對不是關於怎樣過簡單的生活，如吃有機食物，生活的平衡，怎樣才可以擁有完整的心靈和圓滿的人際關係等。我要的說，是我常常看到的不公平和我內心的不安。」

這段話讓我好有感覺。在工作上，我要寫她說的那些簡單生活、吃的健康、生活平衡、完整心靈等。年輕時，在我二十幾歲，真心相信那些東西會幫助別人。長期被訓練下來，我知道一定要積極正面，好好學習、天天向上。

記得當時採訪過動症，被我找到的case都一定是role model。2002年他才小一、二，他媽媽是國小英文老師，談老公陪兒子踢足球、自己花多少時間引導兒子克服學習障礙。我深信，幾招就可以幫你擊退各種症頭。儘管因採訪結識許多病友，卻只跟幾位受訪者交上朋友。在這十幾年來，我跟這位媽媽無話不談，算是很好的朋友。

面對兒子的不一樣，她非常積極正面，也樂於其他病家分享媽媽經。後來故事發展，並不如我當時寫的那樣陽光燦爛。孩子學業跟不上，媽媽也看的開，就安排他走足球這條路，希望從別的強項找回自信。後來，孩子一直有吃藥控制過動，但後來出現憂鬱、躁鬱症，甚至還合併有少見的嗜睡症。他根本不知道何時會睡，一睡就倒頭大睡個兩、三天，整個生活完全被打亂。連最愛的足球校隊，也被除名。本來要用足球保送進大學，後來連高中也無法唸完。

在這一路上，媽媽有崩潰過，也因為憂鬱症幾度留職停薪。我從沒想到陽光到不行的她，有天會住進精神科病房。她曾跟我說過，兒子有次發作要從學校頂樓跳樓鬧自殺，她趕到現場，對兒子說，「如果這樣你會好過些，我不會阻止你。因為我知道你有多苦。」

斷斷續續聽到，兒子不知怎地跑去跟地下錢莊借錢，搞出上百萬債務，人家登門來家裡討債。她拚著老臉四處借錢。後來還鬧上法院。林林總總，都不是我當時以為的那麼簡單。這些後來，一點也不重要，「這不會賣、沒人要看」。

至於圓滿關係，我覺得這是最扯的。我戀愛經驗值幾乎為零，幾年前幫忙寫一本教人家怎麼過單身生活，甚至如何變成兩個人的書。我自己戀愛開關都打不開，是要怎麼教人家啦？我以為只是整理合作專家談話就好，但多談幾次後發現，專家天馬行空，講得何止一個「亂」字。總編輯要求，既不能太病兮兮，也不能太淺，還要有觀點。這是要逼死誰？我埋首在更年期、喪偶、離婚、單身、恐慌症、依賴症等書，東拼西湊，拚命練習換句話說，簡直是一段不堪回首的書寫。

後面改稿也很折磨。總編輯心知肚明，專家幹不來文字活。我不解，為何要為專家作嫁？得到的答案是，「專家寫的，人家才會想看、想買。」標示與內容物不符，嘖嘖，那不是黑心商品嗎？想逝去的青春、浪費的腦細胞，付出與報酬不成正比，在這條生產線上，不值一提。

昨天也一整個莫名奇妙，去了醫學研討會，待會兒還要交新聞稿。雖然地點在貴婦下午茶，但餓了一晚，滿室醫生讓我吃不下飯。已經很久沒跑線上記者會，跟人交換名片、寒暄、陪笑，生疏許多。大頭認識不了幾個。

會場我只認識一個十年前訪過的醫生，離開老東家寫的最後一題。他當時是醫界明日之星，但後來出事，鬧上社會新聞。我記得，他是驕傲開屏的孔雀，在人群閃閃發亮。敢穿粉紅色襯衫的醫生沒幾個，而且他還穿的好看。他辦公室亂得像座垃圾山，那種亂是門一打開，連要走進去都很困難。是型男就不會是直男？我當時問完該問的問題，直覺他是gay，啊，我最想問的一題，始終沒敢問出口。

他昨天依舊有模有樣，講得頭頭是道，但已經失去那道光彩，整個人黯淡許多。我們制式交談幾句，就天涯海角。研討會正式開始，他看不到投影片跑來前面坐，離我很近，還可以聞到他微醺酒味。偷看他滑手機，一直跟anna用英文傳賴交待行蹤，anna我想應該是女的吧。好奇心會殺死一隻貓。研討會該聽的，我都沒認真聽。真的不能再亂寫下去，要趕快去寫該寫的東西。