【給十歲的自己寫信】

你好，

我是三十年後的你，正在用電腦寫信給你。沒聽過電腦？沒關係，等你長大就會知道那是什麼，讀書工作離不開它，但又很想逃離它。我記得，你是個小胖妹，最害怕體育課打躲避球。看著球朝自己砸過來，不像別人反應快、馬上跑開，反而像小動物在黑暗中看到光，定住不動、站在那兒被球砸。好消息是，國中不必玩躲避球，請你再忍忍吧。

我記得，你從小一開始學鋼琴，小學三、四年級進入學校樂隊，拉手風琴高音部。每天早自習、午修，都可以離開教室，跑去樂器室團練或鬼混。剛開始學琴，媽媽畫張紙鍵盤給你，在上頭練習指法、看譜，兩年後，家裡才負擔得起一台貨真價實的平台鋼琴。

我記得，你曾在紙鋼琴背面用鉛筆寫下「我恨媽媽」，結果被媽媽發現，一狀告到爸爸那兒去。至於，為什麼會寫下那幾個字，後來有沒有挨打，記不得了。記性不好和粗心大意，一直跟著我們，真是苦惱。我猜，可能是一時討厭對著紙板練琴，但怎麼會寫在一個容易被媽媽發現的地方呢？後來家裡來了真的鋼琴，不必媽媽催逼，每天起碼花一到兩小時練習，自動自發，這點要為你拍拍手。現在的我，很會拖拉，還不如當時的你。

我記得，每次練琴先從徹爾尼，練習指法開始，一路從拜爾彈到小奏鳴曲。鋼琴老師常說，「你的琴音不夠有音樂性。」你一直聽不懂老師在說什麼，不然老早改了，我們的路也可能不一樣。我現在想來，是情感吧！我們的音樂沒有放進情感，就算照譜彈，把大、小聲做出來，只能算機械性地活動手指，彈不出該悲而悲，該喜而喜的情緒。

你要珍惜學琴的日子。進國中前，鋼琴老師跟媽媽討論過，你的程度考不上國中音樂班。關於樂理，算幾度、大小音程，對你不是問題。可要你聽完音樂旋律，馬上寫出五線譜，完全不行，幾乎是音痴等級。媽媽人很務實，知道音樂路走不下去，再學下去如同把錢丟進水裡，很快做出決定，要你進國中好好唸書考試，別再碰琴。鋼琴消失在你的生活。

很久以後，我們才明白，彈琴不是為了要當鋼琴家，畫畫不是為了當畫家，寫作也不是為了當作家。那段學琴歲月到底發生什麼影響？我也說不上來。當時鋼琴老師的話，我現在才懂。所以，十歲的你若想要彈好琴，應該練習打開自己的心，多關心身邊的人事物，琴音才會有感情。要怎麼打開心？嗯，我還參不透，等我知道，一定會馬上告訴你。

一直都相信會有好事發生的YF