【結業心得2﹣她的成長】

母親生長在大家庭，上有六個兄長、二個姐姐，下有四個弟弟和一個妹妹。外婆是童養媳，一出生就被抱進外公家。外婆、外公兩人差三歲，過新年時，他們倆十幾歲的孩子被送做堆。外婆頭胎得女，在十六、七歲生大姨，四十三歲得么子，在近三十年的時間，生育十男四女。外婆不識字，幾乎是每兩年生一個小孩，跟生產機器沒兩樣。除了懷孕生產，其他時間就忙洗衣、做飯、養豬和種菜。「十幾個小孩都自己在家裡生，也沒找人接生。有錢人才請得起產婆，」母親說。

出生民前九年，外公是佃農之子，進過私塾唸漢學，後來在國小當教務主任，中、日文俱佳。「我進師大夜間部唸中文系，才開始讀古文。您阿公當時五十幾歲，還能背尚書，也熟孟子、四書五經。他會做對子，字也寫得漂亮，常有人來家裡請他寫對聯。」母親對外公僅有的好話，只有這些。

在這大家庭，十幾個兄弟姐妹可分成：年長（大的） vs 年幼（小的），台北 vs 留在家鄉，受寵 vs. 不受寵。這些分類又可再做交集、聯集，很是繁複。母親的兄姐受日本教育，母親及以下弟妹則在戰後受教育。這四個女兒，母親排行老三，跟大她九歲的二姨最親，彼此喚日本名字，二姨打電話來，都問「斯密扣在不在？」媽媽都叫二姨，「燒ㄟ、燒ㄟ」（日語的二姐）。

在母親眼裡，外公、外婆偏愛幾個會唸書的孩子，像大舅、大姨，其他人得不到關愛的眼神。大舅是長男，又會唸書，是他們心中的驕傲，一路都是第一志願。高中唸的是成功高中，當時建中是日本人才能唸的。大學唸台大醫科，後來做外科醫生。大姨是長姐，高中唸第三高女，現在的中山女高，是當時台人的第一志願。

母親回憶童年說：「最不好的就是，那兩個老的，縱容大的欺負小的。」在她印象裡，幾位兄長教訓二姨，把她打趴到地上。「外婆要找誰誰誰教訓我，我才不乖乖聽話。誰敢碰我，我一定拿刀子跟他拚了，」母親練就一身反骨，牙尖嘴利，鋒利言語，句句穿心。

在眾多兄弟姐妹，母親功課不算好。國、高中沒有考上前幾志願，在北部靠山小鎮完成國、高中學業。當時還有國中聯考，「我最看不起國小老師，只管那幾個功課好的學生，叫他們到家裡補習。在北聯國中放榜那天，大家回校看成績。那幾個考上好學校的學生，他趕緊招呼到身邊，我經過他面前，裝做沒看到。」雖然外公是學校教務主任，母親認為家裡出不起補習的錢，才沒有被另眼相待。

小鎮國中師資良莠不齊，科班出身的老師沒幾個，競爭力比不上明星國中。高中北聯再度失利，只能唸地方高中。在她高中畢業那年，大學聯考落榜。更慘的是，外公、外婆接連中風。上頭兄姐，當兵的當兵，出嫁的出嫁。她撐起長姐如母，煮飯、洗衣、養豬樣樣做，也一邊準備重考大學。隔年，她考上師大夜校聯招，「我英文發音不好，不敢填英文系，只好唸中文系。」

「你外婆才不要我去唸書，要我留在家裡，我才不幹！」兄長們也不支持，認為女孩唸那麼多書幹嘛，高中學歴就夠找工作，趕緊嫁人、生孩子，才是王道。外婆甚至以死相逼，「若我要去唸書，她要去死！」外公一句話也沒說。沒人支持她，病中兩老卻也阻攔不了母親，「我天天在家洗衣做飯，拿厝內錢去唸書，有很過分嗎？」

母親覺得，兄弟姐妹見不得她好，大姨冷言酸她：「你要感謝那所爛學校，不然你沒學校唸。」外婆也見不得她跟查埔郎一樣會賺錢。兩老生病，醫生兒子和其他兄長躲遠遠的。這些往事後來成了吵架本。有舅舅放話說，是他照顧病中父母，拿錢讓母親唸書。母親馬上跳腳，「把帳簿拿出來對啊！當時我在管帳，拿老ㄅㄟ的教育補助費去唸書。照顧爸媽你說的出口？你最好是揹著兩老一起去上班！」

PS。開了一個頭，超出我想像的篇幅，進入不知如何收尾的狀態。